河南老家

一九八七年三月，老家來了加急電報說奶奶病重。那時我的孩子出生才一個多月，整天都在包被裡，有母親和愛人精心照料；陪父親回老家看奶奶是家裡頭等大事，姊姊妹妹不方便，弟弟在外工作，我去最適合。

河南老家居住地，位於永城縣某公社「XX樓莊」，一個村莊相當於皖西南一個生產大隊，幾千號戶籍人口全部一個姓。我們去老家之前，父母已做好了奶奶一旦過世時的思想準備。按照當地習俗，老鄉們前來弔唁，逝者的後代必須下跪感謝，父親腿部殘疾跪不下去，而我正年輕，肯定是我作為代表。

七歲時隨父親回過一次老家，記得那時房屋低矮，屋面鋪的是麥草秸稈，如今家家有大瓦屋、院落和一人多高圍牆。尤重要的是家家都通了自來水，村莊後面開挖了人工河流、水深養了魚。最美好印象，上學期間看不到一群群少兒聚一起打撲克；吃飯不用再蹲著，家裡有大方桌和長條凳。

叔叔嬸嬸家大圈裡，馬和牛羊自如嚼著玉米和紅薯藤等。他們下地幹活要套馬車，來回好幾十里地，中餐攜帶乾糧和大罐綠豆湯，早出晚歸。

奶奶八十多歲了，因叔叔嬸嬸一家人要忙地裡的活，難以像在城裡一樣受到很好照顧，吃飯時估計飽一餐、饑一餐的，因而有氣無力、昏昏欲睡。奶奶在我家住過一段時間，後來老人家打聽到城裡人死了都要火葬，嚇得嚷著要盡快回老家。

父親請醫師為奶奶推了幾支葡萄糖，買了補藥請她服用；到集市割幾斤牛羊肉或紅燒或燉湯，再吃些蘋果等，奶奶牙齒很好，吃大蘋果不用刀削，只聽到「嘎嘣嘎嘣」聲。幾天後，奶奶就從床上下來與鄰居拉家常了。

一個下午在院子閒談時，村長嘆了口氣說：「俺們趕不上富裕村莊，最大問題是熊孩子們眼光短淺，讀書成績差、不想讀書，有的初中畢業就急著成家。你老弟十幾歲就在外面闖，現在有了好工作和家庭。你三個孩子都在醫院工作，最小的兒子大學外語系畢業分到北京工作了，看看多麼幸福。」

父親帶我看了埋葬爺爺的墳墓，那土墳就在離老家屋後不到五十米的一片開闊菜地裡，墳前沒有石碑，墳的高度不過一米左右，墳頭上爬滿了南瓜葉子藤。看看四周，幾十個墳的形狀都一個模式。我悄悄看了父親一眼，只與父親面對爺爺的墳三鞠躬，當時想，這習俗是否太簡單了？

父親的大姑在另外一個村莊，走進去一看，與眾不同。父親說，他的大姑父是能人，什麼樣的馬經他看一眼，再扒開馬的嘴數牙齒和摸什麼地方，這匹馬的價錢就出來了。姑父會掙錢，家裡自然比較闊綽，父親有點難為情地說：「我單身漢時經常回老家，因是工作人員回家不能空手，行前買點什麼，再請請客，就囊中羞澀了，姑父每次都接濟我。」

看我們來了，大姑爺爺和姑奶奶笑咪咪說了幾句話，就連忙張羅包肉餃子，那在老家可是過大年才享用的。說話間，一大盤熱氣騰騰餃子很快就端到一張矮方桌子上，我們盤腿坐在炕上桌子四面，桌子小碟子中擺有生大蒜、蔥、香醋和麻油，肉餃子香噴噴，非常可口。大姑爺爺和姑奶奶身體健康、硬朗，臉龐紅撲撲的。

小姑奶奶住在另一個公社，家境一般。小姑爺爺在一次發大水時被淹死，小姑奶奶一直沒改嫁。小姑奶奶家有個二十歲左右的妹妹，應該是小姑奶奶兒子或女兒的下輩吧，懷裡正在奶幼兒，身邊還有兩個幾歲的孩子。非常憔悴、滿頭白髮的小姑奶奶見到父親和我，一邊笑一邊擦眼淚，老人家一再挽留在她家吃餐飯，父親猶豫片刻還是婉言謝絕了，臨行前，給小姑奶奶和妹妹留下了錢。

奶奶身體基本正常後，我們假期也迫近了。離開老家那天早晨天陰沉沉的，這一別離，不知道什麼時候才能來。老家不富裕，可家譜寫得嚴謹，親人們音容笑貌是那樣真誠和藹，老家特產少，送別的禮物都是煮雞蛋，我和父親的口袋都被塞滿了。幾名老爺爺和大嬸，看著我倆淚水流了出來，父親和我的眼眶裡也噙著淚水，想說些什麼，可喉嚨裡卻發不出聲響。