六十六號公路

當年讀美國作家約翰·史坦貝克（John Steinbeck）的著名小說「憤怒的葡萄」（The Grapes of Wrath）的時候，從書中得知美國有一條六十六號公路。史坦貝克在書中寫道：「六十六號公路是母親之路，亦是逃離之路。」那時的我，對這句話沒有現實的理解，它更像是一種文學的比喻，而不是可以抵達的地方。我只把它蒼涼的詩意記在了心裡。

來美國後，讀了關於大蕭條與西進遷徙的歷史，才明白史坦貝克這句話，並不只是文學表達，而是一段真實歷史的縮影。那個年代，無數像喬德一家那樣的普通人，被迫離開家園，沿著六十六號公路駛向加州。他們不是去尋找風景，而是在逃離已經無法生存的土地，去往無法確定的未來。

在今美國文化中，六十六號公路被看作「美國精神」的象徵，被賦予冒險開拓精神、實踐美國夢的意義。

正逢美國慶祝建國兩百五十周年之際，我們驅車前往塞利格曼（Seligman）和金曼（Kingman），開啓屬於自己的六十六號公路之旅。與其說旅行，不如說是一次遲到的六十六號公路「朝聖」，它的種子，在我第一次讀「憤怒的葡萄」時就已種下。

六十六號公路始建於一九二六年，從芝加哥一路向西，橫穿八個州，直抵洛杉磯，全長超過兩千英里，是美國高速公路系統建立之後的第一條跨州際公路。那時候汽車剛開始進入普通人的生活，這條路把分散的鄉村、小鎮與城市連接起來，也催生出一種全新的生活方式：加油站、汽車旅館、路邊餐廳隨之興起，形成美國獨特的「公路文化」，霓虹燈在夜色中閃爍，疲憊的旅人得以停歇，陌生人之間短暫相遇又各自上路。

上世紀八○年代，六十六號公路被更高效的州際高速公路所取代，逐漸走入歷史，曾經承載遷徙與流動的道路，被繞開、被遺忘。為了紀念這條在美國歷史上占有重要地位的公路，亞利桑納州將其中從塞利格曼至金曼的路段保存下來，命名為「歷史六十六號公路」。

塞利格曼是一座停留在上世紀的、西部風格的小鎮，鎮口停了一輛生滿鐵鏽的棕紅色卡車，卡車上竪著一個巨大的白底紅字的牌子，上面寫著：「亞利桑納，塞利格曼，歷史六十六號公路誕生地」。一走進小鎮，就像跨入一個西部電影的拍攝場地：鎮上保留了當年六十六號公路興盛時期的加油站、汽車旅館、酒館、咖啡館等歷史建築，街上停著許多為電影「玩具總動員」（Toy Story）帶來靈感的、形狀各異、色彩誇張的骨董車。

小鎮上遊人稀少，似乎已經被世間所遺忘。我們在街頭遇到兩名老婦人，她們穿著樣式復古的的連衣裙，戴著插著花朵的帽子，神情從容而溫和，像是從電影裡走出來的人物。看見我們，她們熱情地打招呼，問有什麼需要幫助的，恰已是中午時分，我們問附近有沒有可以吃飯的地方？她們說鎮上只有一家餐館「Lilo's Cafe」，一直走到街頭就能看見，果然沒走幾步就看到了。

推門進去，迎面撲來咖啡和煎烤食物的香味。店內裝飾是典型的美式小餐館風格，木質的長條餐桌上，鋪著紅白格的斜紋桌布；牆上掛滿了六十六號公路的老照片、泛黃的海報和老式廣告牌，角落裡擺著小型骨董車模型，每一樣都像是在講述這條傳奇公路的故事。店裡坐滿了食客，多是穿著牛仔裝的當地人。我們點了漢堡和牛排，還有他們的招牌甜點胡蘿蔔蛋糕，坐在靠窗的木桌旁，飽食了一頓地道的美式午餐。

離開塞利格曼後，我們沿著重新修復過的「歷史六十六號公路」開往金曼。路上幾乎沒有其他車輛，只有延伸到天邊的筆直公路，和一望無際的西部曠野，公路旁，不時有「Route 六十六」的路牌閃過（見圖）。風吹進車窗，帶著乾燥的泥土氣味，我心中充滿無以言狀的自由感，遠離都市，遠離人群，不斷地向前，文明和時間在那刻都彷彿停滯。

金曼是一座規模不小的城市，相比之下熱鬧許多，除了歷史建築和骨董車之外，還有一座「亞利桑納六十六號公路博物館」。博物館用實物、圖文、影像和場景復原，講述了六十六號公路從古老路徑發展為美國傳奇公路的全過程；從原住民的足跡，到拓荒者的馬車，再到滿載夢想的汽車，每一個時代都在這條路上留下了記憶。

博物館前的廣場上，有一個盾牌形的拱門，門的上方刻著：「六十六號公路金曼」，拱門高度和寬度正好允許一輛汽車開過，等待從門中穿過的汽車排著長隊。路面上畫著巨大的「六十六」標誌，白色油漆刷在黑色柏油路面上，似乎是故意為了讓車上的人產生浮想：穿過這個門，你就駛入了一段歷史。

在史坦貝克的筆下，這條承載逃離與生存的公路，曾經像母親一樣，養育了那一代美國人的希望。今天，它成了後代美國人心中的懷念與想像，而我們，只是在這條路上，短暫停留。