一張布告

一九六八年夏天一個煙雨濛濛的下午，我打著一把傘，白衫黃裙，赤足登雙白涼鞋，徜徉在去姑媽家的疊山路上。傘外淅淅瀝瀝的小雨，含著南方溫潤的氣息，讓人籠罩在一片似真似幻、若有若無的煙靄氤氳之中，是我的最愛。

在接近姑媽家的地方，發現牆上隔三、五步就貼了一份布告，遠遠望去就知道是法院的，最近特別多。我對它沒有興趣，經過時卻不免投去一瞥，看到上面第一個人的照片我就驚呆了，再也無法挪動腳步——那是大表哥，姑媽的大兒子！

我按住怦怦狂跳的心，稍作鎮靜後，看看左右無人，就把雨傘斜過來，頭靠著傘骨，以便讓傘罩住左右，不讓旁人看到我的臉部表情。我走近布告，仔細閱讀上面的宣判：XX，出生剝削階級家庭，思想反動，對現實不滿，偷聽敵台，散布反動言論……判刑八年。我覺得頭暈目眩：八年是什麼概念？我活了這麼久，才只有十三年。

我搖搖頭，定睛往下讀，第六個人竟然是安安，我的小表哥。我對大表哥不熟，只知道他二十六、七歲，結婚不久，剛剛有了孩子。而安安，早產的文弱白面小生，只比我大五歲，正在跟一名十七歲的美麗姑娘、醫師的女兒，談一場賈寶玉林黛玉似的戀愛，一會兒你儂我儂，過幾天又吵架了，害得林妹妹熱淚漣漣。當然，再過幾天又和好如初。他的「罪行」與大表哥一樣，也判了八年。我的心不禁為那姑娘而顫抖，她如弱柳迎風一般纖細，似林黛玉一般多愁善感，她能扛得住這個打擊嗎？

我站在布告面前，不敢哭，怕別人看見。大伯沒有孩子，二伯遠在台灣，我家也沒有男孩，奶奶家唯有的兩個男丁、兩個外孫，就是這兩個表哥，現在全進了監獄，這可怎麼辦呢？我真正懂得了什麼叫「眼淚往肚子裡流」。我匆匆讀完整張布告，看到了那個猩紅的大印，那個法院判定生死的大公章。總計十幾個人，都是同樣年輕，出身不好，同樣的判詞，感覺是他們的朋友圈被一網打盡了。

看完布告，我匆忙回家，早就忘了是為了什麼而走到疊山路來的。我一路上默默地流淚，無聲無息的，如同周圍淅淅瀝瀝的小雨，無休無止的，很快就浸透了衣衫。這一路上還糾結著要不要告訴奶奶，她受得了這個噩耗嗎？她的身體會不會出問題？擔心與焦慮如同一團亂麻交纏糾結著，我覺得呼吸都困難了。

回家之前，擦乾了眼淚。到家之後，發現姑媽剛到，正在跟奶奶談布告的事。「哼，他們只有一樁罪，就是收聽敵台。」姑媽的聲音充滿了不服氣。奶奶一如既往地端莊自制，只是鎮靜地聽著，沒有掉眼淚。

我在一旁沒有插話，我剛剛讀過布告，不知道姑媽說的對不對，心裡第一次掂量著：出身剝削階級家庭、思想反動、對現實不滿，這些是罪嗎？我的心思，也因為暗暗好奇而飄忽不定：敵台，他們從哪兒能收聽敵台呢？敵台都說些什麼？我多麼想也聽聽，那裡會說些什麼呢？那是不是一扇窗口，讓我可以看看不同的世界？恍惚間，對於敵台，不禁有點兒心馳神往。

突然，一聲悶雷打斷了我的沉思：你如果膽敢收聽敵台，就要判八年徒刑。我突然從沉思中驚醒，打了個寒噤，意識到我的好奇心實在危險，意識到我離牢房有多麼近。我驚出了一身冷汗，恐懼的感覺沁入心脾。

從心馳神往到恐懼莫名只在一瞬間，我不敢告訴任何人這一瞬間的心路歷程，更不敢告訴奶奶，怕她擔心。從此，我不再對於敵台有任何好奇心。

所謂的敵台，當時就是「美國之音」和BBC，加上台灣的電台廣播。文革十年，即使我長大了，工作的地方能夠輕易地收聽敵台，我也沒有聽過。「恐懼是迷信的主要溫床」，製造恐懼是獨裁者推崇和維護個人迷信的根基，是他們最有效的馭民術之一。因為對於無產階級專政恐懼，那些年，不知道我錯過了多少信息和真相。

那一張布告，那一次驚嚇，讓我終身難忘。