沉默的擺渡人

清明又至，雨落嶺南。母親離開我們，轉眼快兩年了，心裡空著的那一塊，始終填不滿。時間並非良藥，往事亦未如煙散盡，反倒像牆角青苔，一逢潮濕便悄悄蔓延，絲絲縷縷都是牽念。

母親祖籍安徽，出身將門。這般身世，本該是舊年月裡一段溫婉的閨閣往事，卻在一九四七年轉了個彎，隨父親南下廣州，從此在嶺南扎下根來。

初來乍到的「外省媳婦」言語不通，鬧過不少笑話。去菜場買老母雞，只能指著自己比畫；買肉分不清部位，只好看顏色、辨肥瘦胡亂點選。學騎自行車更是一樁趣事，學會了往前騎，卻始終學不會中途上車，一旦停下，便只能推著車慢慢走回家。那時只覺笨拙，如今回想，那不過是她孤身闖入陌生天地時，不得不有的小心翼翼。

家裡常年有一種心照不宣的安靜。父母刻意為我們營造著平穩日常，從不提過往，更不說那些動盪年月裡的波折。他們交談只用我們聽不懂的四川話——那語聲隔開了成人世界的風雨，也隔開了我們不該早知的事。

很長一段時間裡，我們天真地以為，父親的「下放」是光榮出差，母親降職去做售貨員，不過是「下基層歷練」；爺爺只是個普通的排版工人，外公不過是一名早逝的長輩。那些不曾言說的身分與往事，一直靜靜壓在歲月底下。

母親一生大半時光，都在為生計奔忙。她精於財會，曾是首屆市人大代表、百貨總公司工會主席，也曾風光一時。可時代洪流翻湧，受父親牽連，她從高處跌落，去做倉庫保管員，去櫃台站班，落差極大，她卻不驚不躁，能屈能伸。在風浪不定的年月裡，她憑著審慎與寬厚，在人群中立住腳跟，護住了自己，也托住了父親，用一個個溫和的謊言，為我們撐起一片不知憂愁的天地。

兒時記憶裡，母親的身影總是忙碌又模糊。我羨慕過別的孩子能牽著母親的手悠閒閒逛，這樣的小事，於我卻是奢望。我常常在午間、傍晚給她送飯，偶爾撞見她開會，或是排演話劇。有一回登台表演，她忽然笑場，引得台下一片笑聲。那一刻難得的鬆弛，在她緊繃的歲月裡格外清晰。

從百貨總公司到友誼商店，再到南方大廈，她在不同崗位上謹小慎微，兩班倒的日子日復一日，帳目盤點、貨品核對，從未出過半點差錯。她不求聲名，只默默做事，用一雙算帳的手，撐起一家人的溫飽平安，直到退休。

晚年時，她總想著彌補對子女的虧欠，主動幫著照看孫女與外孫，這份心意，我始終記在心裡。她性情慈愛，又有舊時風骨，自己收入微薄，卻常年接濟兄嫂、贍養老人，同事遇到難處，也常常解囊相助。在物資緊缺、人心不安的年月裡，這般古道熱腸，尤為難得。

母親一生平凡，心地良善，處事藏著大智慧，卻從不求分毫回報。離世前三個月，她似有冥冥中的預感，九十五歲高齡，執意要遠赴萬里探望弟弟一家，那一路艱難奔波，更像是對自己一生親緣的最後一次了結。心願既了，回程不久她便安詳離去，如同追隨父親，去赴一場久等的重逢。

斯人已去，音容仍在。回望那些風雨歲月，母親始終以沉默為舟，靜靜擺渡了我們全家。她的養育之恩，山高水長；她的默默庇護，讓我們安穩長大。清明時節，遙寄思念，願她此去，一路平安。