人生的緊要一步

上世紀八○年代，數以萬計中國學者如「過江之鯽」來到美國，我就是其中之一。

我是文革後第一屆研究生，獲得碩士學位後，從事人體骨骼肌含量的研究，獲得國家體委頒發的科學技術進步獎。

當時無法準確測定骨骼肌含量，唯有尿肌酐方法較有希望，哥倫比亞大學的Steven Heymsfield教授（以下簡稱H教授）作了詳盡綜述，他的論文讓我認識到自己思路狹隘，又缺少先進儀器。

既然研究遇到瓶頸，我自然希望出國深造，於是寫信給H教授，並附上自己論文的英文摘要，很快就收到他的回信：「我欣賞你在肌酐領域的工作。如果你願意，我想邀請你來我的實驗室，繼續這方面研究。」

作為訪問學者來到哥大，我在H教授引導下，進入了人體組成學領域。這是一門研究體內各種組分的含量及其數量關係的學科，跨入這個更廣闊的領域，既給我的研究提供了新的可能，也帶來了新的困難。

H教授每天給我幾篇文獻，我經常到深更半夜都讀不完，被不同學術觀點搞得暈頭轉向。人體內有四十多種組分，相互間究竟存在什麼樣的數量關係？多名資深學者提出了各自的觀點和模型，它們彼此矛盾，卻又都存在缺陷。「公說公有理、婆說婆有理」，在相當長時間裡，我陷入了無所適從、無法深入的困境，乃至寢食難安。

看到其他訪問學者在美國過得挺輕鬆的，我有好幾次想不如放棄算了，何必自討苦吃呢？可轉念一想又心有不甘，如果遇難即退，既愧為科學工作者，也對不住這難得的留學之行。

一天深夜我上了床，卻還在為進退兩難的困境而輾轉反側。就在一籌莫展之際，一個想法如電光般在腦海閃過：人體的四十多種組分應該是分屬不同層次的，而前人的失誤，也許就在於他們混淆了不同層次的組分？我由此想到：既然這些資深學者的觀點都不完善，他們的模型都不理想，我為什麼還要糾纏其中？我為什麼不能提出自己的全新觀點，構建自己的正確模型？想到這裡，我的思路豁然開朗。

我擔心這個靈光乍現的想法，也許會隨著入眠稍縱即逝，於是立即掀被而起，把構想畫在紙上。次日上班我迫不及待找到H教授，似乎料到我為何而來，他的第一句話不是通常的問候語，而是「Any new idea？（有什麼新想法嗎）」聽了我講述初步構想，他非常高興，鼓勵我深入下去。

從那天起，幾乎每個工作日我們都要討論，以構建新的人體組成模型。我們將其命名為人體組成五層次模型（The five-level model of human body composition），把論文修改五十多遍後，寄給本學科最權威的期刊。

該期刊的稿件錄用率僅百分之二十左右；即使錄用也要反覆修改，從投寄到發表耗時一年。我們沒料到論文寄出不到兩個月，就收到了錄用通知；審稿者認為這是開創性研究，無需任何改動。就這樣，我們的論文在第三個月就刊出，H教授高興地說，這是他二十多年科研生涯中從未經歷過的。

當時電子郵件尚未問世，各國學者為盡快獲取最新科學信息，靠寫信給論文作者索取單行本，我共收到一百多封信件。至今這篇論文被引用一千三百多次，並載入營養學教科書，成為人體組成學的理論基石之一。對此我當然很高興，不過當時我並未意識到，這對於我的人生是多麼重要。

來美國兩年時，我的訪問學者簽證將要到期。某日H教授找我長談，他說來到哥大的訪問學者很多，能留下的卻很少。不少人是為鍍金而來，沒有心思做研究；不少人是為掙美元，下了班還去餐館刷盤子；還有些學者是稱職教師，卻不適宜從事科研，雖然原因各異，這些學者簽證到期都離開了。

接下去H教授話鋒一轉，認為我在建構五層次模型過程中，敢於質疑權威，且具有創新能力，而這正是從事科學研究必須具備的素質，他希望我能改換身分，留下來繼續研究。H教授這番話讓我頓悟：如果我在兩年前畏難而退，那麼等待自己的只能是簽證到期離開。

人生道路雖然漫長，緊要關口卻只有幾處。創建人體組成五層次模型，無疑是我人生道路的緊要一步。我能邁實這一步，既靠自己的努力，也得益於H教授的幫助。有幸得遇H教授，我才能在來美後的二十多年裡，一直耕耘人體組成學這塊學術園地，為科學殿堂添了磚加了瓦，從而未曾虛度此生。

行文至此想到，我與H教授雖已分別二十載，心底裡卻始終藏著一首小詩：「毋忘對你有恩之人／即使他已不在身邊／因為當你四顧茫然時／他曾幫助你，為你撐過傘。」