行路難

有一年春節後，我在靖江親戚家吃過晚飯，喝茶聊天許久，直到夜深，小輩才開車送我回揚州。節後的夜晚，公路上車輛稀少，不到一個小時，便已到家。車窗外燈影迅速後退，我卻不由自主地想起了七十年前那次從靖江到揚州的艱難旅程。

一九五一年春天，蘇北學生代表大會在揚州召開，當時我正在靖江初級中學讀書，被推選為四名代表之一。靖江與揚州之間相距還不到一百公里，且地勢平緩，並無大山大河阻隔，卻苦於缺少合適的交通工具，只得繞道江南。

那天清晨，我們四個同學起得很早，步行十幾里到八圩港，登上過江的「義渡」。那是一條木帆船，船上擠著二、三十人，一半人面對面坐在船艙兩側，其餘的人站在艙內。江面並不寬闊，一、兩個小時便到了江陰。那天天氣出奇地好，風平浪靜，木船只是輕輕起伏，偶有江水濺到身上，近旁若有江豬（江豚）躍出水面，船上便會響起一陣低低的驚呼與笑聲。

上岸後直奔江陰汽車站，排隊、買票、候車。到了無錫，又匆匆趕往火車站，再次排隊購票、等待開車。好不容易擠上火車，車廂裡人擠著人，好在我們年輕，站上幾個小時也不覺得辛苦。記得列車臨近鎮江時，要穿過一段山洞，列車員要求關緊車窗，煤煙味卻仍舊鑽進鼻腔，嗆得人喉嚨發緊。

在鎮江下車後，還要趕到江邊碼頭搭乘渡輪，這段路有好幾里，沒有公車，我們索性一路小跑。氣喘吁吁地趕到碼頭時，已是下午四、五時，江邊排著長長的隊伍，少說也有百來人。聽說當天還有最後一趟渡輪，是條大輪船，我們只好排在隊尾，耐心等待，心裡卻沒多少把握。

這時，旅館的接客先生開始出現，多是四、五十歲的中年人，身穿長衫，態度謙和，把一張張招帖遞到我們手中。招帖不過三十二開大小，木板拓印，上面印著旅館的名稱與地址。他們反覆勸說：「你們今天走不掉的，住到我們旅館，又乾淨又便宜。」我們自然不肯死心。又等了一個多小時，隊伍終於向前移動，可當還剩下大幾十人時，卻聽見前面傳來消息：船已經開走了。

無奈之下，我們跟著一名身材高䠷、神情溫和的接客先生，拐過幾條小巷，住進了一家旅館。那是一座「口」字形的兩層建築，中間是帶篷頂的大廳，就在這裡，我們住了一夜。第二天一大早，趕到江邊碼頭，乘第一班渡輪過江到六圩，再換乘汽車。臨近中午，才終於抵達揚州。

那年，我們正年輕，又沒有行李，每次趕路，總是走在同行人的前頭，即便如此，從靖江到揚州，仍整整走了一天半。而如今，這段路程，不過一小時而已。