泛黃的照片

這是一張曾被遺忘在某個滿布塵埃的角落，差點就在歲月中散佚的照片（見圖）。畫面上是一個老嫗抱著小幼兒，這黑白影像，泛黃地映出朴子古厝的瞬間：那是我清瘦堅韌的外婆抱著三個月大的長孫，也就是我。

我的外省太太Sherry很有心，她悉心地將這張泛黃的照片放大裝框，端正地掛在我的書房裡。我端詳了一陣子，那是嘉義朴子老式三合院的古厝，簡陋的圓桌、竹椅，土灰牆上掛著傳統民間神供與農民曆，或許角落還有一張沒拍進去的太師椅。我記得那房子的窗戶沒有玻璃，只有長板木條嵌在紅磚上。我注意到阿嬤的手竟是那麼粗大且布滿風霜，與她細緻的五官顯得如此不襯。

在那凝視的瞬間，把從母親與阿姨們口中聽到往事片段連接起來，讓我一陣驚覺——外公在二二八事件中失蹤後，接連而來的「三七五減租」讓家裡的佃農消失了，外婆不得不親自下田，在那幾分薄地上求生存。二姨回憶，她才十多歲就得跟著下田，除草、挖番薯、摘水果，樣樣都是苦活。

這張照片留下了阿嬤最後的身影，不到一年，這個從小在她父親私塾念古書的才女，便在失落與期盼的交織中撒手人寰。

母親曾提過，因為外公張榮宗曾任副鎮長的政治身分，全家在那些年裡常受情治人員登門查詢，過著戰兢的日子。外公的失蹤之謎，直到半個世紀後，才在二姨鍥而不捨的追尋下揭開。

一九九七年，在雲林古坑的小溪旁，那口草草掩埋了五十年的無名荒塚終於被掘開。從骸骨鑑定的結果中，那怵目驚心的彈孔證實了殘酷的真相：當年，外公帶著一群人試圖遁入山區抵抗，卻不幸落入埋伏，在一陣機槍掃射後，他中彈受傷又被補了一槍，和其他人一起草草掩埋。

外公堂堂一米八，帥氣的臉現著那個時代知識分子特有的書卷氣。年輕時的他，投入造就了台灣啟蒙運動的「台灣文化協會」，以他能說出「天上天公，地上有個張榮宗」的這種豪氣，最後犧牲臥倒在熱愛的鄉土，想必是沒有一絲遺憾的。

再看著照片中幼小的自己，多想穿越時空，去擁抱那個悲情卻堅強的阿嬤；恍惚間，我彷彿聽見她用最溫柔的聲音喚我：「心肝捧斗孫，什麼時候，你才會自己回朴子看阿嬤？」這時，我感受到的已不是大時代變遷的悲壯，而是從那座三合院古厝的裂縫中，緩緩滲出的絲絲悲情，以及那份阿嬤在苦難中緊緊抱著新生命、卑微而堅韌的希望。

謹以此文，紀念外祖父張榮宗先生與外祖母的一生。