看電影的趣事回憶(上)

對今天的人們來說，看電影是件稀鬆平常的小事，想看什麼看什麼，想怎麼看就怎麼看，去影院、在家裡，坐著、躺著，隨便。可是，在上世紀六、七○年代的中國大陸，大眾的文化生活貧乏，沒有什麼娛樂，看電影是件大事，不算是難事也是件不容易的事。

據說，在農村一年中僅有幾次在曬穀場上集體觀看電影的機會，各個村莊的人為此翻山越嶺，走上很遠的路趕來湊這熱鬧，很有點「躬逢其盛」的歡樂。來晚了，正面前面的位子沒了，就坐到銀幕後面，雖然畫面左右相反，但大家仍興致勃勃。

雖說城裡的人可以進電影院看，但進這扇影院的門也並不容易。那時看電影，對多數百姓來說，是一樁挺奢侈的消遣和精神享受。

文革風暴前，我家搬入新建的醫院宿舍，不僅有從牆門平房升級到樓房的喜悅，更有另一番意外的驚喜，因為出家門走一段小巷，穿過一座小花園，就可以抵達所在城區唯一的電影院，從家中到影院也就不到十分鐘的路程。

那座電影院叫「人民電影院」，在東街路中段上，坐東朝西，是一幢醒目高大的建築，在一片破破爛爛多是民國遺留下的店鋪、住家的街面上，很有點鶴立雞群的感覺。

電影院門前有一片寬敞的場地，兩旁是櫥窗，陳列著近日播放或即將播放的影片海報，整日裡都有孩子和青年在那兒徘徊過眼癮。正門的兩側是售票窗口，終日人頭攢動，售票處有很寬大的長廊，這樣排隊買票時不會日曬雨淋。

穿過幾扇氣派的玻璃大門，通過檢票，進入電影院，幾根頂天立地的石柱撐起大廳顯得富麗堂皇，高懸的吊燈燈火通明，散發著一種輝煌和熱烈的氣氛。據說裡面還有休息室和出售汽水爆米花的小賣部，但印象中我們沒去這高檔享受，多半是直奔主題——憑票找座位。

擁有這樣高級的電影院，也不是人人想進就進的——前提當然是買票進入，關鍵是一票難求。

那時電影少，電影院更少，除了電影院，人們沒地方看電影啊，因此，電影院不是有錢就能進的，電影票可是緊俏貨，排長隊甚至人扒人擠成一團搶票是常事常景，尤其在杭州的酷暑中，買票的人們汗流浹背狼狽不堪。好在我們幾乎沒遭這罪，因為我家有個朋友是賣票的。那可是一個太吃香的職業了，整天處在被人求的位置上，和賣肉的同屬當年可以「趾高氣昂」的職業。

我家那個朋友倒沒有這麼張狂，每次給票都是笑咪咪地按我家人頭給——其實不容易，因為我家有五口人，那就是五張票呢。有時她來我們宿舍樓，誰見著她都是笑臉相迎，她也都認識這些醫師護士，但就是對我家「情有獨鍾」，只給我家票。

這個朋友有個習慣，每次在開映前都會到我們的座位前後來看一下，確認是我們家自己來看，而不是轉給了別人。曾經也確有送票給相求的朋友的情形，她來「檢查」時就不太高興，後來家裡就比較小心，盡量自己一家傾巢出動。

別看我們有這麼堅強厚實的「後門」關係，也不是想看什麼就看什麼的。記得，八個樣板戲之首的「紅燈記」上映時，簡直全城轟動，再加映也忙不過來，我家拿到的票居然是半夜二時場的，你想想，有這麼鐵的關係，都只能看夜場，可見這電影票有多麼寶貴。

既然票的供需關係這麼緊張，想看電影人的太多，出的票又太少，於是有的人就動起了「歪腦筋」——自力更生，自己動手做票唄。有美術才華的就顯起了神通，找來同樣顏色、紙質的紙，找來一張當天或當場的票，反正「照貓畫虎」，效果絕對以假亂真，因為聽說進了影院看了電影了。

據說「贗票」者也很聰明，不會堂而皇之真坐到他畫的那個座位上去，而是「溜邊」，燈黑開映後尋摸邊邊角角或最後一排的空座。至於有沒有被抓個現行，如何處理不知道了，我想總不至於坐牢吧。