一把剪刀一塊表

我這輩子基本上沒有用過一般人使用的槓桿式或鉗形指甲刀，我用的是一把四英寸半長的不鏽鋼小剪子（見圖），那是爺爺當牙科醫師時專門使用的一種滿精緻的小剪刀。它的把有三英寸半，刃部約一英寸。

這把我一直當作指甲刀用的小剪刀，是我赴北京上大學前爺爺特別送給我的，打那時起，這小剪刀就從來沒有離開過我，它跟著我從中國的南方到了中國的北方；又跟著我飄洋過海，萬里迢迢到了美國。我一直帶著它、使用它的理由，首先自然是因為這是爺爺留給我的寶，其次，也是因為它特別好使。它的刀刃部有一個恰到好處的彎曲，用來剪指甲簡直天衣無縫。

作為生活用品，我甚至帶著它去旅行，也因此招惹到一些麻煩。有一次去美東旅遊，進紐約聯合國大廈時被安檢人員攔了下來，小剪刀只能寄存。還有一次，我不小心帶著它進機場，同樣被安檢發現，他們問我怎麼回事？我一時情急，連聲告訴他們這是我爺爺給我的傳家寶，我帶著旅行因為需要剪指甲，安檢看了看我，最後是讓我過去了。

爺爺是惠安人，本是拿錘子的石匠，因一場家庭危難，他隨曾祖父拉家帶口離開了祖祖輩輩生活的惠安，一路南下，到了晉江縣安海鎮落腳。離鄉背井，到一個人生地不熟的地方，一切從頭開始，為了生計，心靈手巧的爺爺幹過許多活兒，比如染布染衣服、編竹器等等，掙的錢不夠一家老少用，又聽說廈門剛好有打石的活兒幹，收入不錯，於是爺爺隻身去到廈門，重拾舊業。

比起小鎮安海來，廈門的天地要大許多。就在廈門，爺爺路過一家牙科診所，見門口許多人在排隊等候治療，估計這是一門有「錢」途的行業。於是，一連好多天，爺爺每天都去到那家牙科診所的門口，靠著每天在玻璃窗外的細細觀察琢磨，應該還加上一些親身體會和請教，掌握了不少牙科基本功。

回到安海，爺爺整置了一整套牙科器具，開始了他的牙醫生涯，這一做，就是一輩子。我還記得兒時換牙，爺爺幫我拔牙的敏捷和利索勁兒：他先跟我聊七聊八，然後突然從兜裡掏出傢伙，我還沒來得及喊痛，牙齒已經落地。

爺爺送給我的這把不鏽鋼小剪刀，至今依然色澤晶瑩，光亮如初，我用它剪起指甲來，感覺比其他任何指甲刀都更加順溜便捷。

也是臨去北京前，爺爺覺得我長大了，要獨闖北方大學府，於是特意為我購置了一塊廣州牌手表。這是當時非常好的手表，用去了爺爺兩個月的工資。傳統老式的東西，往往更加親和，也更加可靠，就像那把剪刀那樣，這塊發條式廣州表，直到現在還準確無誤。爺爺是一個生活簡樸、非常節儉的人，用兩個月的工資為孫女買手表，讓我每次想起來都感動加心疼。

記憶再往前推，當我還是小女孩的時候，爺爺用他靈巧的雙手，為我製作元宵節的潤餅燈，還為我買來我喜歡的粉色珠子項鍊……。

爺爺離開我很久了，我對他的懷念從未因為時間的久遠而有任何褪色。睹物思情，爺爺留給我的每一樣東西，無不凝聚著他的美德、智慧以及他對我這個孫女無盡的慈愛，也讓我感覺到：爺爺其實並沒有離開我，他活在我的腦海中，活在我的生命裡。