我的大婚櫃

回國返鄉探望年逾耄耋的老父親，總要觀瞧一陣子擺放父母寢室的大立櫃（見圖）。立櫃本為米黃色，正面兩側黏貼五合板，中間鑲嵌豎條玻璃鏡，過往歲月的打磨與侵蝕，已使立櫃顯現陳舊與變色。這立櫃即是我的大婚櫃，四十餘年前，我對它是那樣的傾心眷戀。

一九八四年東北家鄉桃紅柳綠時節，我和女友商議決定：當年九月下旬在當地完婚。由此，兩人展開了婚前準備，我的準備首要是打製一個立櫃、一個書桌、一個書箱。木料備好後，一個風清氣爽之日，我將一走街串巷流動木匠請到家裡，管吃管住管費用，三件家具手工費八十元人民幣。

流動木匠為年輕小夥，挺能幹，兩天半時間，就把書桌、書櫃打完了。開始打製立櫃了，鑿第二根立柱楔卯時，由於用力過猛，小夥把木料口鑿豁了，立柱木料報廢了，小夥子很內疚：「這根鑿壞的木料，我賠。」可能是心存沮喪，也許是為亡羊補牢，小夥僅用兩天就把立櫃打製好了。我們支付他工錢時，他主動拿出十五元：「立柱木料鑿廢了，既讓你們多花了木料錢，又延長了工時，所以我少收點工錢，你們看這樣行不？」我們還能說什麼呢。

大立櫃隨後經過細砂紙打磨，亮油粉刷，堂而皇之地擺進我的婚房，成為我和妻子的大婚櫃。

上世紀八、九○年代，大陸居民住房十分緊缺，我家五個子女四個男孩，住房更是捉襟見肘。身為家中長子，我婚後有了兒子不久，大弟迎來了婚期，面對無房可居，父母向我和妻子委婉提出讓出現居房屋要求。沒有辦法，我只好攜妻帶子開始租借房屋打遊擊生活，大立櫃也跟隨我們一同顛簸流浪。

飄泊遊蕩近十年光景，我終於弄到一套屬於自己的住房。這時，妻子坦言：「經過數次搬運，大立櫃不光留下了磕碰痕跡，而且樣式已顯老舊過時，搬新居就不要它了。」聞聽此言，我母親當即接話：「你們不要，我要。」這樣，我的大婚櫃搬進了父母房屋。

大婚櫃在父母家發揮幾年效能後，父母也迎來喬遷之喜，房屋從一樓升為三樓。搬家那天，母親像一名老監工官似的，站在舊居室門前揮舞手臂，指揮我們幾個子女和請來的搬運工，一會兒抬包裹，一會兒搬廚具。幹得熱火朝天時，問題降臨了：大立櫃因為超大，無法搬進新居門洞和新居房門。

對此，我和弟弟妹妹一起勸母親：「立櫃不要了吧，明天我們給您買個新樣式的。」母親聽後把手一揚：「我剛才諮詢過搬運工，他們說了，從窗戶能運進去，讓他們搬吧，我給加搬運費。」我將母親拉到旁邊進一步苦勸：「立櫃體積大，分量重，從窗戶吊進，不僅有難度，而且危險係數也大。」母親依然堅守初衷：「搬運工說了，他們能保證搬運安全。」

萬般無奈，我和弟妹們只好配合搬運工，宛若捆豬一般把大立櫃五花大綁起來，隨後分別站在四樓、三樓窗口及地面，一起喊著口號，一下一蹭把大立櫃弄進了三樓窗口。左右鄰居像看戲似的觀瞧了這奇特的人工吊運場面，紛紛向母親豎起大拇指：「你老太太真行。」

我的大婚櫃就這樣又進入父母家了，一直到現在。