大一室友王兄

去年十一月中旬拜讀了譚艷華女士的大作「大學軼事」，講述其大學期間住在學校宿舍的往事，於我心有戚戚焉，也將我的思緒帶回了大學一年級的時光。

當年在寶島台灣通過了大學聯合招生考試，接獲入學通知後，我首先進入了陸軍成功基地（成功嶺）報到，先剃了個大光頭，披上陸軍的草綠軍服，在教育班長的吆喝號令下，完成了六周的大學生暑期軍事訓練。然後返家休息數日，再背上行囊在十月初徑向大學校園報到，且住進了一間五人宿舍，室友俱是一年級同系的同學，其中最年長的王兄，我們都以大哥稱之。

大哥高中畢業後未能及時考進大學，且達到二十歲兵役徵集年齡，只好先進入陸軍新兵訓練中心報到，結訓後分發到金門某步兵師戍守前線。兩年兵役期滿退役後，他又拾起課本，進入補習班再接再厲復讀重考，所以有段年齡差距的我倆方有緣成為同學室友。大哥雖然不經意會展現出「倚老賣老」的姿態，但畢竟兩年前線軍旅生涯的滄桑讓他老練沉穩，也不辱沒我們稱之為「大哥」的孺慕之情。

大哥在部隊時，由於每日正常規律的體能訓練，所以當時身體精壯標致，但在補習班復讀時疏於鍛鍊，雖不若漢末三國時劉備那般「因見己身髀肉復生，亦不覺潸然流涕」的悲戚，但看到我們這些未及弱冠之年的後生，乃稍有「日月蹉跎老將至矣」的感慨，所以想找一名「陪練」來消除身體贅肉尋回青春。我有幸被相中，所以爾後常常擇時一起慢跑，我也展開了我個人當兵入伍前的體能特訓。

在慢跑的過程中，大哥傳授他在陸軍士官隊受訓時教育班長分享的經驗，諸如「兩吸氣一吐氣」的頻率來調節呼吸節奏、全腳掌著地避免腳尖受傷等，至今我年近花甲鍛鍊時還受用無窮。在「陪跑」之間，也讓我養成了定期運動的習慣，從而增進了我們的交情。

某次我身體微恙頭痛不已，躺在床上一副病懨懨狀，大哥硬把我扯下床，一起到樓下手足球桌台間去打手足球。我和他對壘鏖戰，每個人控制己方四根橫桿上的十一個小人，我左手固定在守門員位置的橫桿上，而右手控制另外三根橫桿，時而身體朝右主攻，時而偏左防禦，十數場手足球競技下來，早就大汗淋漓，通體舒暢，待熱水澡一洗，先前的不適一掃而空。

我們還數度相約在冬季同洗冷水澡。在沖冷水之前，大哥先於口中含滿冷水一段時間，讓身體內部適應較低的水溫再吐出，然後將冷水由上方傾倒於身體之上。大哥直言，當年冬季他在金門服役時，寒風刺骨，外島營區設施不佳，熱水供應有限，一般都是靠這種老兵間口耳相傳的招數克服寒冬洗冷水澡的恐懼。如此之舉看似自虐，卻也讓我提早體驗前線外島戍守戰士生活條件的艱辛和刻苦。

約莫是大一下學期剛開學之際，我們工學院學生藉著與商學院同學聯誼，大哥也認識且瞄準了一名他心儀的大一女孩，幾經外出約會，但女孩不願意再進一步交往。方適時類似的故事也發生在我身上，我倆互訴衷曲，相互取暖。

當時大哥幾乎天天都會哼唱著「讓我們看雲去」的經典片段：「女孩，為什麼哭泣，難道心中藏著不如意，女孩，為什麼嘆息，莫非心裡躲著憂鬱……。」來抒發自己的情傷。大哥雖然五音略有不全，但是曲中淒愴悲涼的感覺不減其惆悵，我們也樂將此歌作為寢室室歌來自我解嘲一番。

此外，大小考試將至之時，大家「秉燭夜讀」，互相切磋，彼此打氣，也是難得的共患難經歷。

大學頭一年的新鮮人時光飛逝而過，我在大二學年開始前完成了轉系手續，投入了一個新的專業就讀，而且大哥和我分別搬出了學校宿舍在外寄宿。我們雖然不若先前的「朝夕相處」，但還是在校園內時而相見，偶爾也在田徑場上的跑道間相遇，常相偕共進晚餐。

大四臨畢業前夕，大哥方領到了新出爐的大學畢業同學錄，即刻意趕到我住宿之處和我分享，我們翻看同屆同學的學士照和生活照，還特意「駐足」在我們大一時追求過的女孩相片「倩影」，追憶一同高唱「讓我們看雲去」的時光，大哥還「妄言」此次應該是我今生翻看大學畢業同學錄最有感覺的一次。

豈料大哥所言不虛，不久後我將畢業同學錄帶回家中束之高閣，隨即進入海軍服兵役，爾後展開工作，追求新的女友，最後結婚輾轉來到美國定居。直到十數年前某次返回台灣，年邁的雙親要我將留存家中屬於自己的雜物清理，我取出畢業同學錄就往垃圾堆一放，當年和大哥同觀同學錄相互的調侃細節還歷歷在目呢。

來美國定居已經超過四分之一世紀了，大哥如今身在何方？近況可好？在此借世報一角誠摯祝願大哥和家人一切安好。走筆至此，「女孩，為什麼哭泣……」的旋律又開始在我耳邊縈繞著。