手提炭火爐

從清晨到午後，鵝毛大雪自天穹深處不斷飄落，草地、河流、樹林，被一層輕盈而厚實的潔白覆蓋。傍晚時分，天色忽然敞亮，我走向樹林踏雪。步道上的新雪尚未被踩實，鬆軟而晶瑩；夕陽斜落，一抹泛著橙色的陽光在雪地上輕輕鋪展，又很快隱沒進樹影交錯的黑色線條之中（見圖）。

冷風沿著鼻腔鑽入，與腳底升起的寒意在身體深處悄然匯合。臉頰與耳垂微微刺痛，雙手在手套裡早已蜷成拳頭，指尖仍舊冰涼。就在那一刻，一個念頭浮現——若是手裡能拎著童年那個手提炭火爐，就不會這樣冷了。

一九八○年代的江南冬天，也是這般雪花飄揚、寒風凜冽。剛上小學的我，與大多數孩子一樣，穿著哥哥姊姊傳下來的薄舊冬衣，腳上一雙粗布棉鞋，大腳趾處打著補丁，雪地裡走上一程，手腳便被凍得生疼。大人們知道，寒意最先從腳底侵入，於是走路上學的孩子，幾乎人手一個手提炭火爐，路上暖手，進了教室又能暖腳。

據說，手提炭火爐起源於隋朝。相傳隋煬帝冬日巡遊江南，遭遇異常濕冷的天氣，地方官命工匠製成一種可捧於手心的取暖器以禦寒，此物遂流傳下來，漸漸進入民間，也走進了文學。

清代小說「紅樓夢」中，曹雪芹多次寫到手提炭火爐。第六回裡，劉姥姥進榮國府拜見王熙鳳，「鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內的灰」，幾筆便寫盡尊卑距離。第十九回中，襲人將梅花香餅放入手提炭火爐，炭火微溫，幽香暗浮，既不張揚，又恰到好處。

在「紅樓夢」裡，手提炭火爐是錦衣玉食中的閒情逸致；而在江南鄉村，它卻是孩子們抵禦寒冬的必需之物，甚至還是一件「零食加工器」。一根鐵絲，頭上繞出小網兜，放幾粒老黃豆置於炭火上，不消片刻，教室裡的清冷便被豆香取代。

在老家方言裡，這種手提炭火爐還有一個更親切的名字「腳缸」。腳缸形似去掉上半身的小燒水壺，提梁立於中央，按材質不同，有泥胚的、銅鑄的，也有外裹細密竹絲的。

泥胚腳缸最常見，也最易磕碎，幾乎每個孩子，都有一個土黃色的泥胚腳缸陪著度過整個小學的冬天，我也不例外。銅腳缸最體面、最耐用，往往配著鏤空花紋的蓋子。童年記憶裡，只有奶奶擁有那樣一個泛著溫潤光澤的黃銅腳缸。至於外裹竹絲的腳缸，既保暖又安全，是孩子們心中最理想的樣子，也是我始終羨慕，卻從未真正擁有過的一個。

腳缸裡的炭火，是冬日裡最溫暖的光。漫長的寒夜，奶奶會在睡前把帶蓋的銅腳缸放進被窩暖床；北風呼嘯的清晨，我一手換一手地提著腳缸上學，進了教室，便把腳輕輕放在提梁兩側，讓寒意一點點退散。

有時泥雪太深，布鞋被浸得濕涼。鞋剛靠近炭火，熱氣便從腳底驟然升起，如蒸氣般灼燙，只得匆匆縮回，脫下襪子，待熱意散去一些，才敢再放回去。

腳缸裡的炭火撐不過一整天，中午放學回家時，村裡的年糕廠便成了孩子們的「炭火補給站」。

寒冬臘月，正是家家戶戶打年糕、備年貨的時候。浸泡好的大米被挑進廠裡，磨粉、蒸熟，再壓成條，寓意「年年高升」。蒸米粉的木桶下終日燒著柴火，火焰退去後，爐膛裡常剩下一層鮮亮的紅炭，那是我們這些提著腳缸、在風雪中奔走的孩子，最渴盼的溫暖。

走進年糕廠，無需多言，總有認識或不認識的大人停下手裡的活，接過腳缸，添幾塊跳動著火光的炭，再覆上一層薄薄的爐灰。腳缸回到手中時，孩子們按慣例還能得到一撮剛蒸好的年糕花，或一小段熱氣騰騰的年糕。在那個物質並不豐裕的年代，一手提著添了新炭火的腳缸，一手攥著溫熱的年糕，冬天的清冷，反倒成了值得期待的事情。

小學畢業後，村裡沒有中學，孩子們陸續離家寄宿，再往縣裡、往更遠的地方走。腳缸沒有跟著我們離開，它們被遺忘在屋角、柴房、樓梯下。後來，人們用醫院棄置的鹽水瓶裝熱水取暖，再後來是橡膠熱水袋、電暖手爐，直到各式取暖器具與空調走進家庭，腳缸便徹底從日常生活中消失了。

寫到這裡時，一個快遞恰好送上門——是先生為我買的充電取暖手套。看著它們厚實的模樣，我忽然想起多年前那個手提炭火爐：火光不再，重量已失，卻仍在記憶裡，替我悄悄抵禦著歲月的寒冷。