衣車情緣

十四年前我終於擁有了自己的衣車，那是一個寒冷的冬天，我帶兒子去紐約長島宜家家具城買的。它是一部很輕巧、曲線流暢圓滑的電動衣車，才六十九美元，其他地方的衣車都是很笨重的，還超過一百美元，真不枉我眾裡尋他千百度，不遠千里把它捧回來，它也代表了我旅美後萬事開頭的新起點。

每次見我打開衣車來用，兒子就即刻放下手中的樂高積木，來湊熱鬧，並說他又長高了，拿他的衣物來要我修改，然後爬上我膝頭，安靜地看著衣車飛快地轉，等待著幫我穿針引線。我也很享受他靜靜地坐在我膝頭上一起車衣的日子，雖然艱辛，但那才是真正的歲月靜好。

有一天，讀一年級的兒子放學後拖住我的手，不解地問了幾個模糊不清的問題。我想著前天他剛問過生和死的問題，現在應該是問有關遺產的事，就舉例說衣車是我將會留給他的寶貝，所以現在他一定要會使用，不然寶物就成了廢物，將來他也可以把衣車交給他的兒子。

回家後，他直接拿出衣車擺弄了起來，問可不可以自己做條褲子。我立即取來布料，和他一起弄了一條短褲，然後他高高興興地畫上了圖案，即刻穿上新褲子。他的成就感全寫在了臉上，而我的喜悅則無法形容。

那一年暑假，兒子把我推出房門，獨自在房間打開手機視頻，支撐在地上，自己則跪在地板上拿著大剪、尺子剪裁了起來，我只能透過門縫來確認他的安全，不敢干擾、打斷他的思路。

終於，他叫我進去確認褲檔的尺寸後再下剪，「得得得」，他不用我確認剪好的半成品就已開車了，叫我入房還是因為兩個褲檔的交接併合處理問題。一時之間，這也把我難住了，不得不和他一起研究那個視頻的每一個步驟，同時我也不得不承認，他這種西式裁剪方式比我的中式裁剪方式更快捷、簡單。

不一會兒長褲就車好了，他試穿後還挺滿意的，我建議在潔白的長褲上繪圖，他又把我推了出門，認真地趴在地上寫了起來。當門再打開時，我見了褲子後哭笑不得，那簡直就是一副對聯，左褲管是「我說你不能過來」，右側「我不想要你方法」，橫批是「我」。

面對我的無言，他高興地穿起褲子跑了兩圈，意猶未盡地指著地上的布料說，還可以再裁剪一條短褲，並立即行動了起來。那個夏天，他只穿他裁剪並縫紉的這一長一短兩條褲子。

疫情期間，學校改為遠程網課，兒子說要當YouTuber。我們立即行動，做了他最愛吃的肉粽視頻，繁瑣複雜的裹粽工藝，在小手的指縫間來回擺弄幾下，就成了紮得實實的裹蒸粽；小指尖在鍵盤上敲幾敲，就剪輯生成了有中英文解說、帶音樂、配字幕的視頻。驚喜之餘，我乘勝追擊鼓勵他拍攝拉腸粉，他更不含糊，將衣車調校好，做了兩個製衣的視頻。

衣車，陪伴著我們一輩又一輩人，是我給兒子最好的禮物和傳承。（下）