實現了不太理想的夢想

上大學是我多年的願望，但師範大學並不是自己嚮往的，遺憾、無奈……，一九五七年懷著複雜的心情踏入了華中師院的校門。報到後，發現中文系裡有些我認識的人，有實驗師範高自己一屆的同學，他們已留系任教，成了我的老師，也有去年擴招中剛考上的、原來是同班的同學，現在成了比自己高一屆的學長。

上大學，為的是充實自己多讀一點書，真希望能做到「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」，但遺憾的是，一進校就讓我擔任班裡的團支部書記。我知道這些社會工作會占去我很多學習時間，這樣違背了我的初衷，我不情願，推辭不了但沒用，而且變本加厲。

不久系裡成立了分團委，任命我擔任分團委副書記，分團委書記是脫產幹部，中文系師生員工加在一起有一千多人，這麼大的攤子讓我擔當副手，實在是力所不及。每貫徹一項指示，先是系裡的團幹部開會，接著是年級團幹部、班裡的團幹部……，也就是說，為了貫徹一項指示，同樣的內容，我得開五、六次會，這樣哪來讀書的時間。

中文系靠的是多讀作品，課餘時間全被占去，弄不好，常常還耽誤上課時間。疲憊、缺覺，常常昏頭昏腦，實在沒辦法，有時就請一上午的假在宿舍裡補眠。

大學一年級好歹還待在學校，勉強算是讀了一年的書，因開會缺課，因疲勞請假不上課，這些都是小意思了。上二年級時，正趕上一九五八年大躍進、大煉鋼鐵，先是在學校建小煤爐，不久乾脆到農村梅子山採礦石。全班同學生活在一起，成天勞動，有同學不想荒廢了學業，便利用時間辦牆報、寫詩歌，這總算和中文系的業務有點聯繫，練習寫作嘛。

這時系裡又抽調我率另外三個同學，到浠水縣十月人民公社幫忙寫社史。在梅子山，是年級同學生活在一起，過集體生活；到十月人民公社，則住在農民家中，與農民同吃、同住、同勞動。為了寫社史，我們得從調查研究開始，一家一戶走訪農民。

大煉鋼鐵之風也吹到農村，家家戶戶把自家的菜刀、鐵鍋、各種鐵器全都捐獻出來煉鐵，各家各戶都不用開火做飯了，全都到公社大食堂吃大鍋飯，吃飯不要錢的共產主義社會就在眼前。

當時的心情無比激動，心想共產主義怎麼一夜之間就來到我們面前？農民們吃飯不要錢，我們是每月把伙食費交到公社，採訪到哪個村就到那個村的食堂吃飯。表面上看，我們吃飯也是不要錢的。

浮誇風正在農村蔓延，水稻畝產萬斤的消息，白紙黑字登在報上，全國勞動模範饒興禮所在的十月人民公社也不甘落後。一天，我們來到他的試驗田，看到每塊地都堆得很高，田的表面堆成了弧形，當時心想，這樣的弧形比平地面積大出了一倍，產量就可提高一倍，還覺得這些人挺會想辦法。我們還看到，試驗田裡的麥子密密麻麻，都是從別的地裡移植過來的，心想每畝萬斤的產量就是這樣得來的啊。

但作為馴服工具的我，完全接受，一點沒想到這是弄虛作假。我親眼目睹、親身經歷了當年的浮誇風，但我毫無察覺，盲目輕信，從不問一個為什麼，上面怎麼說怎麼信，報紙上怎麼宣傳怎麼信，總以為上面領導是不會錯的。

在十月人民公社待了半年，為公社寫了一本「十月人民公社史」（由湖北人民出版社出版）。當年，「長江文藝」雜誌的負責人也去了該公社，得知我們為該公社寫社史，便與我們約稿，我們挑選了其中的幾段，很快就刊登在雜誌上，配合形勢需要。

半年的時間總算沒有白費。這也許是我有生以來第一次在雜誌上發表文章，也是我第一次出書，儘管是我們四人集體創作，但是書中沒有我們任何一個人的名字。那年月，是不能突出個人的。

回到學校後，並沒有上課，而是讓我們編教材。我們勉勉強強讀完一年書，在第一學年裡，我們學過古典文學、文藝理論，這時卻要我們編當代文學，沒學過的東西卻要編教材，真是夠荒謬的。既然班上的同學都參加，我也只得悶著頭皮幹。

後來，系裡出版了厚厚一本「中國當代文學史」，是用紅色再生紙印刷的。若干年後，北京某出版社用白紙出版了修訂本，系裡寄了一本給我，好像還給了三十元稿費。

印象裡，二年級和三年級都是在各種活動中度過的，沒有教室，沒有老師講課。到四年級時，國家又發布命令，要求學生們走進課堂。

這時系裡把全年級按科目分班，有現代文學班、外國文學班、文藝理論班、寫作班……，我被分配在文藝理論班，畢業前總算學習了一年。大學四年裡，僅僅一年級和四年級讀了兩年書，卻拿到了華中師範學院中文系的正式畢業證書。