開癤子

小時候經常生癤子，一年四季、春夏秋冬都會有。胳膊、腿上、屁股、腰間有些癢，起初不太注意，後來愈搔愈腫，腫塊愈來愈大，也愈來愈疼，稍有觸碰就疼得龇牙咧嘴。

癤子小的時候，過幾天會在頂部長出菜籽大的膿包，咬緊牙關用手擠出膿，直至流水，過兩天就消腫，慢慢痊癒。但有時生的癤子，並不是用手擠去膿包就能好的。

有年冬天特別冷，可能是長時間沒有洗澡的緣故，晚上睡在被窩裡的我渾身發癢，就用手搔。不久，胸口左邊起了一個小疙瘩，起初有點癢，後來搔破了又有點疼。破皮後過了一夜結痂，但沒有像以前的小癤子消腫，腫塊相反變大、變高，一碰就往心裡疼。每到上床睡覺，先掀起衣服看看有沒有小膿頭。

俗話說，癤子總有出頭的一天，然而，過了將近十天，也不見有膿頭的跡象，而腫塊倒是有巴掌大了，鼓得像壓扁的饃頭，夜裡睡不著，疼得在床上翻來覆去，嘴裡不停地「哼哼」。

那時候，大隊還沒有診所，看病要麼到南邊的躍進大隊，那裡有個祖傳老中醫陳建全，十幾里方圓都很有名氣，要麼到東頭五、六里外的三星大隊診所，請鄭立見醫師看西醫。

那天下午，我疼得實在堅持不住，在地上打滾，好像死神已經降臨，奶奶決定把我抬到三星大隊診所去看。哥哥找來一個大柳筐，下面兜一根麻絡稀，讓我坐進去。我盤腿打坐，雙手抓住扁擔下面的麻絡稀，哥哥在前，奶奶在後，艱難地抬著我往三星大隊診所。

出自家墩子邊往東，連過兩條深溝，雖是枯水期，但也得過尺把寬的土壩，中間有個兩尺寬的缺口。跨過缺口往上爬三、四十度的陡坡，再沿小格（比窪地高一米多的窄台地）邊的田埂往北一華里。過一條更寬的三星港，港底壩頭更長，缺口更大，坡稍小了些。一老一小抬著一個坐在筐裡晃悠悠的活人，抬的人難受，坐的人不但難受還害怕。

沿三星港北邊的小路繼續往東三、四里，是境內最大的洋岸港，上面有座二十多米長的三跨木橋，中間缺了幾塊橋板。我不得不從筐裡下來，奶奶在前面攙著我，大哥提著扁擔筐子隨後。走到橋中間，我兩腿發軟雙眼發花，看到白茫茫的一片水，眼睛一黑，「啊」的一聲，跌趴在橋面，奶奶手快，拽住我一隻胳膊：「別動。」終於有驚無險過了橋。

遠遠看見不遠的診所時，太陽快要下山了，奶奶在後面催促大哥：「腳下帶點起來。」兩人差不多帶著小跑，由於步子太急，筐子晃蕩，繩子不小心被田邊的棉花枝纏住，巨大的慣性使筐子脫了兜底的麻絡稀，我被摔出筐子，滾到棉株間的溝渠，沾了一身草屑，痛不欲生。奶奶直哄我：「前頭到診所就不疼了。」

三星大隊診所是兩間坐北朝南青磚紅瓦房，西間問診，後有內門通東間進手術室。可能是沒有病人又快要下班的緣故，醫師鄭立見和幾個人圍在診桌打撲克牌。奶奶進屋客氣地打招呼：「鄭醫師，我家孫子害癤子，請你開個刀。」我坐在筐裡嘰嘰歪歪喊疼，打牌正在興頭上的鄭立見抬頭看了奶奶一眼算是回應，興高采烈地甩出大牌：「四個老K。」最終贏了這牌後，一桌人繼續嘻嘻哈哈摸牌。

奶奶急了，一手將桌上沒摸結束的撲克牌猛地掃到地上，一手扯住鄭立見的衣領：「有心沒心，小孩子疼得這個樣子，你還打牌？」鄭立見懵了，圍觀的人立即上來勸阻，有個中年男人一邊將兩人掰開，一邊賠理：「對不起奶奶。」又轉向呆若木雞的鄭立見：「快看看孩子什麼病。」我被眾人像哄寶貝一樣弄到診治床上，鄭立見也恢復了常態，將我衣服輕輕掀起來，又用手捏捏我胸口的癤子：「沒事，放掉就不疼了。」他這一捏，把我疼得眼冒金星。

隨後他轉身進了裡間，一會又來到我跟前，左手掀起我的衣服關切地查看，趁我沒注意，藏在右手裡的手術刀閃電在癤子上一畫，帶血的稠膿立馬湧了出來，他順勢用雙手在癤子旁邊擠奶一般使勁。我被這突如其來的一波操作嚇暈了，「手舞足蹈」破口大罵最難聽最解恨的髒話，另外兩個男人則配合他死死按住我的手腳。那一刻，絕望地感覺到自己是躺在砧板上的魚肉，任人宰割。

一會，他用酒精將癤子的創口做了清洗，之後放「稔子」——半指寬一尺多長的白紗布，用鑷子慢慢塞進創口的窟窿裡，又用一塊塗了黃藥膏的方紗布蓋住創口，橫豎貼兩條白紗布，這才跟奶奶說：「過兩天來換藥，個把星期就好了。」

如今，胸口開癤子的那個疤早已沉寂，偶爾陰雨天微微發癢，像一枚嵌入皮肉的舊郵票，封存著那年三星港畔的寒風與柳筐的顛簸。