記憶中的清華園

記憶是不連續的片段。前幾日老友在朋友圈裡發文章，歡迎清華大學二○二五級「五字班」新生，才恍然自己離當年跨入清華園的校門，已經過去將近三十年。那些在園子裡度過的日子，一下子湧上心頭：有很快樂的，也有不開心的，有閒得發慌的，也有忙得團團轉的，但所有關於這些的記憶，都是斷斷續續的，一格一格的，像散亂插在舊相冊裡的照片，有的依然輪廓清晰如昨，有的卻任憑我百般求索，終究還是無跡可尋。

如果讓我描述起這許多幀照片中的一幅，我首先要提起的就是清華大學的主樓。那巍巍矗立在東校門的建築，很有氣勢，也很有壓迫感。主樓的風格有人說是仿照蘇聯建築，有人卻說藍本是美國的伊利諾大學香檳分校。

記得一九九六年剛一開學，所有六字班新生在主樓前面開大會。我們那年新生將近三千人，黑壓壓一片人頭，絕大多數都是男同學，無聲宣示著清華大學的理工科特色。校長歡迎致辭之後，給大家敲響警鐘：你們都是從四面八方地方中學來的尖子生，但在這裡，尖子生扎堆，一山更比一山高，所以大家要做好心理準備。

我聽到前後左右竊竊私語，說一個高年級學生前不久就在這裡跳下主樓，鮮活的青春，戛然而止。我不敢問具體情況，只默默記下大學心理輔導中心在十號樓，隔壁辦公室則是辦理餐卡的窗口，這種頗具意味的安排，似乎彰顯著園子裡心理與生理同等的重要性。

事實證明，這些預防針不是打得多餘，而是遠遠不夠。我驚訝地發現，即使剛入學的自己拚盡全力，還是成了一名「差生」。大學講課節奏快、內容深，我一時調整不過來，於是在大一那些暗無天日的日子裡，我常常需要在主樓通宵自習來補上功課。

主樓的八樓有一個通宵教室，常常會有一些清華學生，出於種種的原因，和我一樣需要在考試之前「頭懸梁、錐刺股」，徹夜不眠搞突擊。宿舍裡規定九點半熄燈，顯然不具備這種條件，於是大家都擠到這唯一的通宵教室來。我還清楚地記得，每次去的時候，我都抱著沉重而絕望的心情。爬到八樓的途中，會經過無數樓梯轉角處的落地窗，奇怪的是有的玻璃沒了也不及時安裝，高空的北風從沒有玻璃的窗戶呼號颳入，令人心驚膽顫。

通常九點來鐘我到達的時候，通宵教室裡已經坐滿了人，我只能使用前面充當講台的桌子，把所有書本一字攤開，然後開始慢慢複習。進入深夜，學生們開始陸陸續續離開，我常常奇怪他們都去了哪裡，因為據說主樓十點以後就鎖門設置門禁，不過我從來沒有探究過。

直到有一次，我帶了北京大學的好友一起來八樓自習，她膽子大，堅持要下樓一探究竟。樓梯很黑，一盞燈都沒有，我們倆只好摸索著往下走。下到四樓還是五樓的光景，突然在黑暗中摸到面前有一扇鐵柵欄門，似乎把整個樓梯鎖住了。我倆同時發出一聲尖叫，然後以不可思議的速度逃回了八樓，只能死心塌地在教室待到天亮。

其實這些所謂的通宵自習，往往堅持到凌晨兩、三點之後，人的腦子就懵了，不知不覺趴在桌子上昏昏沉沉入睡，可是日出之前總能醒過來。那些揉著眼睛看日出的景象，讓我印象深刻至今：微微發亮的天邊，泛出了魚肚白的顏色，中關村高樓的身影先隱隱露了出來，然後逐漸顯現，最後太陽一躍而出，金光四射，好像我眼前亂冒的金星。（上）