沒有玩具的童年

一個初夏的午後，我和媽媽正走在廂紅旗的街上。「那不是大公雞嗎？」路的對面，傳來了驚訝叫聲，一對老夫婦站在圍牆邊，正向我們揮手。「不要這樣叫了，人家已經是大姑娘了。」老太太一旁提醒。可老先生搖著灰白的腦袋，笑聲更響：「我實在忘不了，她抱著大公雞跑來跑去的樣子。」我也笑了，那一幕至今仍那麼鮮活地浮現在眼前。

那是我兒時最親密的「玩具」：一隻大公雞。牠有著艷紅的雞冠、金黃有力的爪子，紅黃藍相間的羽毛在陽光下金光燦燦，還有一條墨色飄揚的大羽尾，像是披著一件貴族披風，威風凜凜。我常常抱著牠滿院子瘋跑，因此得了一個綽號「大公雞」。

牠乖極了，毛絨絨、熱乎乎的地窩在我懷裡，還會俏皮地哚著衣服上的鈕扣。我把牠當成最好的朋友，什麼話都跟牠講，去哪兒都帶牠，直到一天黃鼠狼叼走了牠，我哭了很久。

大院裡童年的日子是那麼的單純、樸素，沒有任何現代孩子們的玩具，沒有手機，甚至沒有電視。記得家裡第一次有了一架收音機，我簡直被這個有磚頭大小的玩意迷住了。每天準時在中午十二點半聽故事聯播，故事裡面的人物帶我在深林中奔跑、在溪流的石子上跳躍、和主人公一起大笑或是哭泣。

有一次，聽到防空警報聲響起，臨出門前我懇求父親帶著收音機躲到山裡去。哥哥們嘲笑說：「你的命都快沒了，帶著那玩意幹嘛。」他們哪裡懂，我已經把它當成了另一個朋友，它是我逃離現實的飛船，是聲音織成的夢。

我有兩個哥哥，玩的都是男孩子的遊戲。我們挖出三個淺土坑，畫好起點線，將手中的玻璃球用大拇指盡可能地彈出最遠的距離。雖然我總是輸，但還是贏得了滿滿遊戲的歡欣。

室內彈弓戰激烈進行時，我拎著自製的小紙籃子，貓腰穿梭在由枕頭搭建起來的「堡壘」之間，給雙方輸送我為他們疊成的「紙彈」。直到有個孩子的眼睛被「紙彈」擊中，落了個烏眼青，家長們站出來阻止了我們的「戰爭」。

我們的興趣轉向了昆蟲。一根長長的竹竿，頂頭綁上一根短細的小竹條，竹條頂端是用蜘蛛網沾著吐沫搓成的小黏膠球。我們用它來捉蜻蜓，等蜻蜓落在枝杈上休息時，用竹條上的黏膠點在蜻蜓的背上。捉住蜻蜓的成功率取決於蜘蛛網的黏捻度，所以我們總是在尋找那些個頭肥大的、身上有著花斑的蜘蛛，沒有人感覺到接觸牠們會有什麼危險。

男孩子們去鬥蟋蟀。我們晚上拿著小瓶子去草叢抓「戰將」，有棺材頭、老帥、神兵、大閘蟹……，每隻蟋蟀都被小心伺候，裝在帶蓋的小鐵盒裡，鋪一層土，撒幾粒米，外加一小瓶蓋的水。

有了「參賽者」，哥哥用狗尾巴草的毛鬚逗弄蟋蟀的頭部，惹牠發怒，然後放另一隻進去。一場戰鬥激烈開打，總有一隻敗北，被咬斷腿或翅膀，勝者則在角落裡抖動著翅膀，高歌一曲，像剛剛贏了奧運金牌。

我們還養蠶。哥哥從同學那裡拿來了一張紙，上面有密密麻麻的黑點。過幾天，黑色的小蟲從裡面爬出來，在我們預備好的桑葉上吃呀吃，漸漸地牠們的身體在蛻皮後長大了，變成了白色的蠶。有的身上還帶著斑點，胖乎乎，圓滾滾的，還在不停地吃呀吃。牠們吃到身體開始變透明了，有黃色的，有白色的，在櫃子邊角上開始吐絲結繭。

等到滿櫃子裡都是白白胖胖的蠶繭，媽媽會剪開大部分取出蠶蛹，只留下幾個去產卵。那天，她燒了一鍋油，把蛹倒進去，迅速蓋上鍋蓋，再壓上一塊磚頭。鍋裡頓時炸響四起，鍋蓋子咚咚跳動，裡面像是關了一隻暴怒的怪獸。等鍋裡沒有了響動，媽媽打開蓋子，取出裡面炸酥的蠶蛹給我們吃，焦焦的，脆脆的，香香的，絕對不比今天的速食差。

還有在路燈下捕到的螞蚱，用草繩串成項鍊；還有在拽尖角拉鋸戰中，不肯讓步的小天牛；還有一身殺氣、兩臂如鐮，時刻警覺的螳螂；還有夏夜裡輕盈舞動的螢火蟲、樹上叫個不停的蟬、池塘邊撲通跳躍的青蛙……。

我們的童年，藏在泥土和蟲鳴的歡笑中。沒有塑膠玩具，沒有遊戲卡帶，只有自己動手、彼此陪伴。我們把一根竹竿變成神兵利器，把一張紙折成飛機戰艦，把一個下午過成了冒險故事的整本篇章。那時候的風帶著泥土的清香；那時候的笑沒有過濾；那時候，我們用樹葉造船，用沙土堆山，用一隻蟲子開啟一場遠征。

還有，一顆自由飛翔的心，讓那時的我們，從來不覺得孤單。

童年就像一個小口袋，裝滿了玻璃球、蠶繭、紙彈、雞毛、蟲翅和笑聲。那個口袋我一直帶在身上，走到今天，有時候偷窺其中，總能看見它悄悄漏出一點光。

玩具的類型會變，但童年的溫度不會。那些快樂，不用充電，不會過時，也永遠不會被遺忘。