小鐮刀割麥子(上)

近日，我居住的美國北部小城連續遭遇高溫天氣，每天的氣溫都在華氏九十度以上。我們大多時間都待在空調房間裡，要打理家裡的小菜園，也在清晨或者傍晚太陽落山前，氣溫相對較低的時候。然而在五十多年前，我作為「知青」上山下鄉到黑龍江農場務農時，夏日可就沒有那麼愜意了，再熱也得出工，經常就是在火辣辣的太陽底下勞作，其中尤以八月份收割麥子時最為勞累。

那時正是東北的大熱天，因為處在高緯度地區，白日比較長，所以每天勞作的時間也很長。農村沒有「八小時工作制」一說，全看農活忙不忙，而麥收正是一年中最忙的季節。說忙是因為麥子一旦成熟，就要抓緊時間盡快收割，否則時間長了，成熟的麥穗容易掉落；此外，天有不測風雲，大熱天隨時會遇到雷暴雨天，不能把麥子及時收割上來損失會更多。

我們遇到過這樣一次天災。有一年夏季，我們剛割完麥子，還沒有來得及全部運回來，就碰上多年未遇的連續降雨。黑龍江的黑土經雨水長時間浸泡，鬆軟稀爛，無論是拖拉機拉的板車還是牛馬拉的大車，車輪在滿是泥漿的道上都動不了。人在地裡走同樣也很費勁，一腳踏進了深一點的泥漿裡想拔出來都很難。我就碰到過這樣的窘境：費了好大勁從泥漿中拔出腳，鞋子卻未帶出來，被泥漿淹沒了。

那一年，直到土地封凍（黑龍江冬季來得早），道路硬實了，我們才把收割好的麥子從地裡運回來。割下的麥子在地裡都是碼成垛的，可以抵擋風雨侵襲，但卻奈何不了老鼠的禍害，我們在許多麥垛底部都發現老鼠窩，那麼多日子，天知道牠們吃掉多少糧食。那一年莊稼的損失不小，所以每年夏天麥子成熟時，都必須搶收入庫。

從去農場舊地重遊的「知青」朋友發回來的照片看，現如今農場收割麥子都已經完全機械化了。而上世紀七○年代我在農場的時候，場裡的農業生產，只能達到半機械化的程度，耕地翻土，播種施肥，都由拖拉機帶動相關的農機具進行，但是收割莊稼很多還是要靠人工。

如今大型聯合收割機收割麥子，無需很多人在場，而我們那時收割麥子全靠小鐮刀和人海戰術。

我們用的小鐮刀，刀柄是用從山裡割來的比較堅韌的灌木枝條，刀片是農場鐵匠房自己打造的。離麥收還有一段時間，鐵匠房就開始忙了，因為每年鐮刀都會折損不少，所以都要補充新的。在那些日子裡，鐵匠房裡叮叮噹噹錘子擊打刀片的聲音不絕於耳，不僅要確保到時候人手一把鐮刀，還得有一些備用的。

我們那時最想要的就是能擁有一把好的鐮刀，即刀柄結實，刀刃「鋼火」要好。「鋼火」指的是品質，刀不僅要鋒利，而且還要耐用，因為一把鐮刀要用好些天呢。麥收季節，一把好的鐮刀在手，就意味著幹活省力；而一把鈍刀，或者不耐用的刀，是會把人累死的。

刀刃要鋒利，除了依賴刀本身的好品質之外，還要靠勤磨刀。有句話叫「磨刀不誤砍柴工」，道理是一樣的，在磨鐮刀上用去的時間，會為你在地裡割麥子時省下幾倍的時間和力氣。所以那時無論收工回來人多累，到住處有多晚，我們都要將鐮刀磨鋒利了再睡覺。那時候大家都想方設法尋找磨刀石，弄不到真磨刀石，也要拿一塊磚頭或石塊用來磨鐮刀。