與鄭愁予談徐志摩

鄭愁予先生是文革後最早被介紹到大陸的台灣-美國詩人之一。猶記當年作為一九七七級大學生熱中於「朦朧詩」階段，鄭愁予的「錯誤」以典麗溫婉卻飽含深情問詰口吻的詩句，一下子打動過我們的心，「我打江南走過／那等在季節裡的容顏如蓮花的開落／東風不來，三月的柳絮不飛／你的心如小小的寂寞的城／恰若青石的街道向晚／跫音不響，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉緊掩／我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……。」

新詩還可以這樣寫？那時的我們對詩的感觀可謂百味雜陳。文革的口號詩在當時餘威猶在，舒婷、顧城等的朦朧詩開始悄悄冒泡，我們心中的新詩概念大抵還停留在文革期間偷讀「五四」時期胡適、郭沫若、朱自清、冰心等作品。印象中胡適的「嘗試集」的確幼稚，郭沫若「女神」略嫌狂放，聞一多和徐志摩對我們的口味。

但讀到鄭愁予的詩卻讓我眼前一亮，這麼深情、憂鬱、滿含古典情愫的詩句流淌得那麼自然，詞句雖輕柔，但充滿著浹骨浸髓的力量。它深深打動著我，我覺得它比戴望舒、李金發（那時他的詩被認為頹廢，除了手抄，很難看到）更蝕刻並噬嚙著我的心。鄭愁予，我記住了這個名字。

時光倥傯，青澀的歲月易過，隨著歲月洗刷，已然隳突了少年詩情。沒想到二十年後，我卻有緣在紐約跟「錯誤」的作者鄭愁予相遇，而且在同一個講台上發言紀念詩人徐志摩。

二○○三年九月，我應邀在紐約華美協進社舉辦「一代詩魂徐志摩研討會」上發言。由於我先前曾經採訪過徐志摩的兒子徐積鍇，並發表過幾篇相關文章，在我「哥大與現代中國」一書中討論過徐志摩等人的詩歌，這次與會並跟徐志摩兒孫和後輩一起紀念他，感到與有榮焉。

更令我感到欣然的是，我看到一起發言的名單上，赫然有詩人鄭愁予在列，這讓我喜出望外。讓詩人來紀念詩人，這無疑是一個完美的主意。

這一天，鄭愁予發言的題目也充滿了詩意，是「沒有低潮的海洋––談徐志摩的抒情詩」。鄭愁予那時任教耶魯大學，雖然他在美國學界低調，但他的詩名還是遠播海內外，有不少聽眾和讀者慕名而來想親見他一面。而我，早已過了追星的年齡，但是既然機遇把我們安排在了一起，也覺得因詩及人跟他見面值得一敘。

那天徐志摩紀念會開得非常成功，除了研討徐志摩，還有眾多文藝界大咖和名流助陣，聯合國廣播電台名記者、北美北大校友會、中央電視台節目主持人、著名歌星、雜誌總編等悉數上陣；徐志摩兒子徐積鍇（阿歡）攜帶其子女、孫輩三代人幾乎全家出場，此外，林徽因的後代、郁達夫的兒子兒媳等皆到場參與；很多徐志摩和上述大咖的粉絲從世界各地奔來參加盛會。

這次會議幾乎成了紐約一個史詩般的傳說，也成了紐約華文詩壇幾乎空前絕後一次永恆的定格。

這場文學饗宴中，我印象最深的仍然是跟鄭愁予的交往和交流。徐志摩的子孫後人我早已熟識，郁達夫的兒子兒媳已然有約此後訪談，眾多明星裡我留心的卻是青澀少年時代私慕的詩人鄭愁予。

如同大多數作家和文人，鄭愁予喜歡用筆說話，大庭廣眾會上發言不算是他的強項，他中規中矩念稿中，詩情難以展現。會後觀眾大多撲向那些難得一見的名人後代，鄭愁予略顯寂寥，這卻給了我可貴的與他談心的機會。

我有備而來。讀過他的詩集，但我最喜歡的仍然是他的成名作「錯誤」。我少年時學過國畫，寫得一手靈飛經小楷，在頭天晚上我用毛筆抄錄了他的這首詩，跟他談詩時我拿出了這抄件，鄭愁予眼前一亮，直誇漂亮，說從沒看到這樣有心將其作品如此美麗地呈現。

我抄寫時在詩的尾部留下了空白，他當即取出筆來在詩尾簽上了名字和日期，並問我是否能給他一份拷貝。我抄寫了兩份，正好給了他一份。現場不少讀者粉絲見狀湧了上來，直呼漂亮、想要，我只好到樓上複印機拷貝多份分發大家，場面一下子變得太熱鬧且喧囂，怕羞的鄭愁予和我趁機逃到另間屋繼續談詩。

鄭愁予喜歡寫詩卻不擅言詩，他是一個很謙遜的人，跟那些表演型的詩人兩樣。記得他懇切談了他早年寫詩的因緣和作詩經驗，也談了古典文學對他詩的影響，及他對詩歌美學的理解。因為要趕回耶魯，鄭愁予需早些退席，臨別，他跟我相約以後找機會再敘，並周到地要跟我合影留念。

其後，雖然有其他因緣際會跟他再見面，但因為他住在耶魯，紐約的文化活動他大多來去匆匆，很少有機會作二人詳談。那次跟他的相敘，竟成了絕響。

據說晚年鄭愁予深居簡出喜歡安靜，在這種溫馨的安靜中，他安詳地走向了天國，他的為人也如同他的詩歌，飄逸、雋永卻又風致儼然耐人回味。鄭愁予是一個內斂、沉靜且喜歡自省的人，他的詩窈窕、旖旎，但蘊含人生的發問和流盼；這樣的詩風流蘊藉，我相信，即使再過一百年，它們還是會有讀者的。