糖不甩

夜中的甜品店，是人們吃過晚餐後，繞不過的亮星。我和女友在店內掃視餐牌上的各種款式，「什麼是糖不甩啊？」她是山東人，沒聽過糖不甩。我說，糖不甩是糯米沾上花生粉、芝麻和黃糖粉，顧名思義，也就是黏上糖而甩不掉。旋即，我補了一句：「但我在香港吃過的糖不甩，都好像不是真的糖不甩。」她一貫的大眼眸緊緊地注視我，我卻浸淫於迴盪不已的叫賣聲中。

「糖——不甩，糖——不甩。」那叫賣聲，是發自東莞一個偏僻的小鎮，一個幽靜的小村，那是賣糖不甩的老頭在叫喚。那時候，我和表弟一聽見，便從屋子裡赤腳跑出去，鞋也趕不及穿，生怕他就那樣踩著三輪車匆匆而過，與可口的糖不甩失之交臂。

綠油油的大鐵門咿地一聲推開，兩個小鬼頭衝出來，繞在那老舊的三輪車周圍，像麻雀在啄食途人扔下的麵包碎。我們是孩子，身上沒有錢，這時候，身後傳來巴搭巴搭的拖鞋聲，是奶奶，緩緩而來，從腰間掏出零錢袋。她還沒取出兩塊，老頭早從坐墊上下來，走至三輪車的後箱，熟練地掀開蓋子，用大勺子給我們勺上好幾顆，幾顆一份？記得好像整整有八顆。

他給我那份，是肆意地撒了很多花生粉、芝麻和黃糖粉，遠超於一般的，而他給表弟的那份，卻是少撒很多，表弟喜歡吃略甜不至於膩的糖不甩。

有時候，盡管日頭炎熱，老頭仍一如以往地踩踏著三輪車。有時候，他彷彿與我們有默契似的，經過我們家門外時，那句「糖——不甩」就喊得格外得慢，生怕我們聽不見似的。

而且，那句叫賣，雖然只有三顆字，但喊得韻律有致，「糖」字拖長，聲調逐漸上揚，上揚至某個臨界點，便像過山車似的，突然來一個急速下降，於是，「不甩」二字，意思雖是甩不掉，但在他嘴上，那兩顆音，卻彷彿甩去十萬八千里之外。

買回去後，我和表弟津津有味地吃著，即便我們倆在花生粉、芝麻與黃糖粉的比例不同，但兩份糖不甩的糯米，都是軟趴趴的，不像大餐館或甜品店裡所看見的那般，精緻又圓潤；相反，看上去一坨模糊的東西似的，吃上去也很快散掉，有點像天邊上曖昧的雲朵。

每次向女友、向朋友、向香港這裡的人說起故鄉的糖不甩才是真正的糖不甩，我憑空形容，他們卻往往不以為然；我也弄不清何以那偏僻的小鎮上，那糖不甩才有糖不甩的感覺。也許，離開那個小村以後，所下單的糖不甩，都不是三輪車攜運而來，不是韻律有致的叫賣聲送來，更不是那懂我們胃口的老頭，默默為我們勺來。

也許，我心裡的糖不甩，早已不是一種食物，卻如糖不甩其上甩不掉的花生粉、芝麻和黃糖粉，是一份伴隨一整個歲月的鄉土記憶，怎樣都甩不掉。