女中的男老師(上)

上海市第三女子中學在文革期間被改名為上海市第三中學，就近分配，男女學生混合，與其他的學校沒什麼兩樣。在那知識愈多愈反動的年代裡，上學讀書讀多讀少都一樣，到了年齡，面臨的是被統一分配工作。

在我考進的那一年，是它恢復成為上海市第三女子中學的第二年。那個階段，人們對女子中學的好奇心顯而易見，要麼逗我說：「你以後會不會去做修女？」要麼就是乾脆地開玩笑說：「讀了女中以後會變成尼姑的。」

後來每天往返學校上課進出的弄堂裡，被問起最頻繁的一個問題就是：「你們女中有沒有男老師？」「有的。」我每次都是這樣如實地回答。

我沒什麼理想，考女中純粹是覺得自己應該考，也許內心裡也是有那麼一點好奇心的。

說起女中的生活，其實很平淡，美麗的校園裡，綠意盎然的大草坪兩面綠蔭環繞，一端還有個壘球場，下課時經常看見壘球隊的學生在訓練。

我們的教室在五四大樓，大樓的頂層是圖書館；那時我一直喜歡畫畫，我的畫室在六一大樓，那兩幢大樓非常壯觀，漂亮又寬敞。學校還有大禮堂，西式的，別緻的彩繪玻璃窗，都屬於年代愈久愈有味道與魅力的建築。

學校裡還有荷花池，一塊遠離塵囂的地方，清晨安靜中偶有鳥兒的叫聲，背誦朱自清「荷塘月色」的時候，我總是會想到那個荷花池，有時候起得早就會去荷花池，坐在池邊的石頭上背誦英文。

說起女中的男老師，回想起來還真有好幾位印象深刻的。其中有一個代課的語文老師，矮矮的，一上課介紹自己時，說：「自小體弱多病，需要清靜安靜，所以姓唐名清安。」令我一下子就記住了他的名字。那堂課的語文講解，不緊不慢，被他解讀得十分有韻味，印象特別深，可惜代課沒多久就又換了老師。

女中時代最激發我逆反心理的是一位數學老師，那位男老師姓姜，高瘦的身材，高高的鼻梁，古銅色的膚色看上去很健康也很特別，完全不是文弱書生的氣質。每天數學課一開始的環節，就是回顧昨天的內容，不知從何時起，這位姜老師天天點名讓我回答問題，以至於一叫我名字，班級裡就會有一種意料之中的笑。

有一天，我在上學的路上，心想如果他今天繼續叫我回答，即使知道我也堅決說不知道，看他怎麼樣對我。想到就敢做，那天我真的沉著臉回答「不知道」三個字，沒想到老師也說了三個字「坐下吧」。

那一刻我的心裡忽然有點愧疚，覺得作為一個學生，好像不應該那種態度。事實上我的數學成績一向挺好的，我到現在也不解，姜老師為什麼天天讓我站起來回答問題。

那時上海的文匯報頭版中間的右邊，有一塊刊登體育比賽結果的欄目，經常看到網球第一名的名字是姜老師，不是同名，而是數學姜老師。

在男老師中，我們最不喜歡的是一位物理老師，小年輕大學剛畢業，年輕氣盛有點跩的樣子，第一次上課時就說：「作為老師讓你們不及格很容易，只在於出題的難度。」沒想到那個期中考試，他真的把題目出得超級難，整個班級幾乎都在六十分以下，這樣一個下馬威，真的是傷害了一大片妙齡女孩，也讓我第一次品嘗到了不及格的滋味。

好在期末考試恢復了正常的難度，學生們的總成績沒有受到影響，即便如此，我們暗自慶幸這個討厭的男老師只教了一個學期。