包麵鋪裡的舊時光

讀中學時，學校前面有家包麵鋪。老闆姓曹，年紀較大，我們稱為曹師傅的包麵鋪。

包麵和麵包雖然只是反著寫，但兩者完全不同。包麵這樣的，把擀得薄薄的麵粉皮，切成方寸大小，蘸點肉末、蔥花等做成的餡料，包起來就行。看上去和餛飩差不多，但餡料很少，算是弱化版的餛飩吧。除了包麵，曹師傅還賣烤餃。烤餃比我們的拳頭小不了多少，也是麵粉做的，裡面有蘿蔔絲、辣椒粉，兩三個就能吃飽。

那時生活比較困難，經常飯都吃不飽，包麵、烤餃雖然算不上好東西，但對我們這些窮學生來說，無疑是難得的美食。

我們這些學生大多來自農村，零花錢很少。就拿我來說吧，父親是醫師，母親十分勤勞且善於持家，條件相對算是好的，一星期也僅有五毛錢零花。五毛錢本來就不多，如果回家返校坐車，要花掉兩三毛；到了星期三、四，帶的菜吃得差不多了，打菜一餐要五分一毛，有時還要買文具、作業本。說是零花錢，能用來買零食的很少，必須打算節約著用。

盡管如此，包麵鋪的香味實在太誘人了，不能經常光顧，偶爾還是想去過過嘴癮的。我至今記得，包麵兩毛錢一碗，一碗有二十個，烤餃一毛錢一個。曹師傅挺會變通的，有時一毛錢也煮，但只有十個包麵。因為充分照顧到了學生，包麵鋪的生意比較好。

包麵鋪生意最好的時候是星期天下午，很多學生從鄉下返校，遠的二、三十里，還馱著一星期的米菜，趕到學校五、六點，肚子餓得咕咕直叫，只能去買點吃的。包麵、烤餃不僅廉價、味美，而且又能吃飽，當然是最好的選擇，便紛紛奔到包麵鋪。

曹師傅作了充分準備，做好一大米篩包麵，老伴忙著下鍋，包麵很快少了下去，關鍵時刻，他的兒子兒媳婦都趕來幫忙。他們把一塊塊切好的薄麵片，用筷子蘸點餡料，放在薄麵片上，輕輕一捏，一個包麵便包好了。米篩裡的包麵很快滿起來，擺成一道道整齊的圓弧，煞是好看。烤餃也烤好了一大鍋，白裡透黃的皮，底部則是焦黃焦黃的，又香又好看，饞得人口水直流。

盡管這麼多，曹師傅還在一邊烤著，一遍照場。包麵鋪原本不大，裡面是灶房，外面擺了兩張小桌子，除了吃包麵的，大部分學生都站在門外，買了烤餃就走，一邊「嗦囉嗦囉」地吃著，十分享受。

因為年紀較大，曹師傅夫婦經常照場不過來，也有學生趁著他們不注意，偷個把烤餃吃。記得有一次，我煮了碗包麵，坐在裡面慢慢吃。這時來了位高年級的同學，他拿出兩毛錢買了一個烤餃，沒有其他人，曹師傅也不在，趁他老伴轉頭到抽屜裡拿錢來找時，那位同學把烤餃一把塞到嘴裡，大嚼幾口，拚命吞下去，一邊從鍋裡抓起一個，狠狠咬了一口。他嘴巴鼓鼓的，眼睛脹得圓圓的。曹師傅老伴回頭找錢時，根本沒發現異常。

看到這一幕，我嘴巴裡的包麵差點嗆出來，但我拚命忍著，低頭吃自己的，裝著什麼也沒有看見，那位同學更是跟沒事一樣。其實，並不是他品德怎麼壞，主要是太餓了，又沒有什麼錢，偶爾犯點小錯誤，還是可以理解的。

學生大部分是農村來的，大多都是守規守矩的。最為出格的就是，吃包麵時總覺得湯水太淡，曹師傅在桌上擺了一壺醬油，看個人喜好自己添加，於是總是往碗裡加。那時的醬油又香又醇，平時沒菜，還用來淘飯，包麵鋪裡的醬油可以自己加，肚裡原本寡淡寡淡的，當然也就不客氣。看到學生隨意加醬油，成本自然增加不少，曹師傅便往醬油裡加點水和食鹽，雖然味道還是鹹的，但沒有了那股醇香味。

（上）