插隊歲月的美味

上山下鄉插隊當農民的時候，正值青春期，勞動又得跟當地農民比拚，體力消耗巨大，所以胃口不僅好，而且也大。現在回憶起那時的生活，吃是一個不能忽視的重大情節。

有一次，我們到半邊山村的知青點去做客，玩得很盡興，次日很晚才起床。做東的知青早已把飯做好，用臉盆做了一大盆米飯，就著一點糟辣椒，大家搶著吃，不到幾分鐘，那盆就見了底。這時一個眼尖的伙伴驚問：「這盆不是昨晚洗腳的盆嗎？」做東的知青悶聲不說話，只是壞笑著。那時，就像餓鬼附體一樣，對洗腳盆煮出來的飯，並不敏感惡心，大家都大笑一陣，就清風一樣吹過。

下鄉第一年，國家還給知青供應大米和油，第二年，就斷絕了供應。這之後，吃肉就成了一件非常奢侈的事。

一次去趕場，看到了一隻大公雞，萎縮不堪，早已沒有了一唱而天下白的雄風。原來，那隻雞染上了雞瘟，屁股那裡好多白痢。我們想，既然雞是瘟雞，一定便宜，就問賣雞的農民要多少錢，賣雞的農民倒也老實，要我們看著拿，他需要錢買鹽巴。結果，我們只花了五角人民幣，就把那隻瘟雞抱了過來。一路歡天喜地，回到家裡，用蔥薑蒜加上糟辣椒爆炒，嘴裡哪裡還有什麼瘟雞味。

村裡傳來消息，集體的水牛從山崖上摔下來，死於非命，隊上決定把牛肉便宜賣給社員。我們於是就把肉買回來，剁了，做成餃子餡。當晚，我們有說有笑，包餃子吃餃子，像過年一樣，而外面雷電交加，大雨滂沱，就像妙曼的交響曲一樣，為我們佐餐。

還有一次，到了灣子頭寨去，做東的知青連知青房都沒有，就住在烤煙房裡。烤煙房窄小，用粗大的木桿嵌入兩壁之中，分成幾層，把木板搭在上面，就成了床鋪；門跟狗洞一樣，我們都像狗一樣爬進去，在裡面住了下來。在裡面看不到光亮，等到醒來，已經是中午時分。

做東的知青出去後，很快欣喜地跑回來，說有好消息要宣布。原來，他在垃圾堆上撿了一頭死小豬，他把豬頭剁下來，切成丁，用糟辣椒炒了，大家一人一碗，吃得歡喜，居然沒有品到異味。

又有一次，到一個叫紅岩的知青點玩，做東的是高中同班同學，招待格外熱情周到。正逢他餵的雞初次下蛋，臉憋得通紅，就是下不出來，同學看牠可憐，就念了兩聲阿彌陀佛，乾脆為牠超度了。他喜滋滋地宣告，當晚吃難產雞。包穀酒買了來，煤油燈點亮了，大家划拳喝酒，一直鬧到半夜三更。

第二天離開時，還從同學那裡拿了魯迅的「兩地書」回去看。「兩地書」是魯迅和許廣平之間的情書，其中居然多次提到了飲食。魯迅當時在廈門大學和中山大學任教，對當地吃食抱怨甚多。當然不是抱怨沒有肉食，只是抱怨口味不和。要是他老人家在我們那裡插隊，那就不是抱怨，而是痛恨了。

現在，吃的太過豐富，反倒再也尋不到當年那種讓人欲仙欲死的感受了。