清明憶親

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」一入早春，就快到清明時節，重讀杜牧的這首詩，不禁想起我的爺爺。

爺爺生前最愛喝的就是山西杏花村的汾酒。他老人家有兩條關於酒的警句，第一條是：三、四十度的低度白酒不算酒，必是上了五、六十度的北京二鍋頭、山西汾酒，才有酒味。第二條是：凡是價貴的酒必是假酒，所謂好酒不貴、貴則不好。

在這兩條格言的指導下，他喝的都是廉價的烈酒，照道理是對身體不大好的。可是他飲酒很有規律，大概一兩的小白瓷盅，早晨一杯，中午三杯，晚上兩杯，從不逾矩。印象中只有偶爾幾次我上大學回家、婚後回國探親這樣的大日子裡，他會破例多喝一杯，也要念叨上半天「今日高興多喝了」之類的話。

不知道是不是這種飲酒習慣的緣故，他老人家身體健康活到九十三歲，壽終正寢。每次和我的朋友同事談起來爺爺的長壽秘訣，我總要說起飲酒的事情，聞者無不驚嘆。

爺爺出生於一九二○年，他年輕時候的事情我知道得很少，只知道小時候大概家庭條件還可以，讀過幾年私塾，識文斷字。後來世道亂了打起仗來，他也就開始為生存奔忙，鄉下給地主打過長短工、城裡做過各種小工小生意，反正哪裡有錢賺就往哪裡去。

他一生結過兩次婚，卻只有我父親一個親兒子。不幸的是，父親三歲左右，奶奶早逝，留下父子倆相依為命。世道艱難，家庭支零，爺爺一人又當爹又當娘，箇中辛苦可想而知。為了不讓年幼的父親受後媽的氣，爺爺後來一直沒有再婚。

等到父親娶妻生子，有了自己的小家庭後，一是家裡實在局促，二是爺爺還在工作，他老人家就一人獨居在城市的另一邊。後來我上小學，家裡居住條件有所改善，總算有了兩間臥室，爺爺也到達退休年齡，我們就把孤身一人的爺爺接來同住，我對爺爺的具體印象，從這之後才慢慢建立起來。

在我眼中，他是個有點特別的老人，他一生非常不願意麻煩別人，也不願惹麻煩上身，在孩子眼中，稍顯古板，不算特別有趣。

爺爺有多怕麻煩呢？比如有一年他早起散步，看見草叢中有個半開的錢包，裡面露出一疊錢幣。我們現在當然都知道這是騙子的把戲，但那會兒這種騙術才剛剛興起，人們還沒有那麼警覺。爺爺看到之後，特地繞開走掉，他的原因是怕麻煩，若是撿了錢，還得向警察報告，或是原地等失主，太麻煩，所以乾脆置之不理，騙子也徒呼奈何。

再比如他任何宴席聚會都不參加，不管是自己的壽誕，還是別人的婚喪嫁娶，一律只有心意到場。我是他唯一的孫女，但連我結婚的時候，他也不願參加，嫌去飯店太過吵鬧。「晚年惟好靜，萬事不關心」，好像說的就是我爺爺。

他平時生活極為規律，除了早中晚三次喝酒之外，還要早中晚三次散步，散步與飲酒之間，就拿著放大鏡仔細閱讀報紙或是歷史書籍，比如「上下五千年」、「史記」等等。任憑外面的世界怎樣高速發展日新月異，老人家自有主張，不緊不慢地行走在自己的世界裡。

在這日復一日的規律中，有三件事情給我留下了深刻的印象。一是爺爺平時愛吃甜食，但因為他凡事克制，我並沒有特別留意。有一年我從北京上大學回來，帶了一些當時剛流行起來的進口巧克力，放在桌子上，自己時不時拿一塊吃。爺爺過來問我：「你吃的是什麼？」我回答巧克力，爺爺居然有些嗔怪：「你買了巧克力，怎麼不告訴我嘗一嘗？」我很吃驚爺爺居然會主動對什麼東西感興趣，趕緊給他拿了一些，他馬上就放進嘴裡細細品嘗，有些興奮，還主動說好吃，那時候我才發覺爺爺內心還有很小孩子的一面。

二是我上小學時，有一段時間爺爺負責每天給我做午飯，我最愛吃的就是他做的醬油蔥花荷包蛋湯。後來我上了大學、工作、出國，但只要我和他有機會單獨吃飯，他總會問我要不要做一個荷包蛋湯？大部分時間我都欣然同意。想來這也是爺爺表達他對孫輩喜愛的一種方式吧。

最後一件事和清明節還有點關係。有一年也是我上大學回家，中午就我們倆吃飯，我問他最近在看什麼歷史書？爺爺說在重讀「左傳」，然後給我講起了介子推和他隱居山西綿山寧肯，被燒死也不出來做官的事情。

其實介子推和清明節頗有淵源，當年為了紀念介子推，晉文公下令將放火燒山的這一天定為寒食節，各家各戶不點火只吃寒食。在第二年的時候，晉文公再次來到介子推擁樹而死的柳樹旁，卻意外發現枯死的柳樹復活了，晉文公感覺就像見到介子推一樣，於是將那棵柳樹賜名為「清明柳」，把寒食節後一天定為清明節。

說到最後，爺爺激動的聲音都哽咽了，眼睛也泛起了淚花。我當時是不明所以的，後來總在琢磨爺爺為什麼對介子推這麼動容，想來想去，大概是因為介子推做人做事有自己的原則，做完就完了，並不在乎別人是否讚揚或是回報。後來他決定隱居，寧肯燒死也不願出來招惹麻煩，這才是爺爺推崇的「特立獨行、遠離是非」的高人吧。

如今爺爺早已故去安息，希望他在另一個世界一樣自有章法，自得其樂，做一個自行其是的老神仙。