大直沽影院看電影

我小時看電影都在天津大直沽影院，我奶奶叫它「戲園子」，說是解放前一大戶人家的私人戲院。我模糊地記得，我很小的時候，父親抱著我進去過，很多木頭柱子頂著房頂，觀眾坐在長板凳上。後來經過重建，我上小學時，座位都改成翻板座椅了。幾十年前，學校經常組織我們到大直沽影院看電影，至今總是念念不忘。

影院大門是對開的多格木門，右側是售票處；售票口是個拱形小口，要登上台階買票；窗口一側掛著小黑板，寫著場次和片名。影院就一層，沒前廳，大門後用垂地紫色絨布拉簾和場內隔開。

從上小學一年級開始，我就排著隊跟著老師去看電影，學校主任和服務員大姨組織進場。影院中間和靠牆兩邊的走道是小斜坡，一排排固定的座椅背面印著座位號；後幾排座位高，有台階，坐那能聽見放映機的沙沙聲和換膠片的卡卡聲。

我們每次走進影院，立刻響起一片掀座椅聲音。從放映口射向銀幕的光柱就在頭頂，偶爾有人路過或舉手，銀幕就出現黑影。影院沒暖氣，一點兒也不覺得冷；房頂那幾個大吊扇很高，一點兒也不覺得熱。

小學時，老師拿著全班的票，進場不檢票；到中學，票提前發到同學手裡，有的把票丟了、有的把票和衣服一塊洗了，老師跟檢票大姨說一聲都讓進。

那時候，我們看得最多的是逐步解禁的老電影和動畫片，對一些影片的台詞、服裝記得特別清晰。小學看動畫片「草原英雄小姐妹」，小姐妹在暴風雪中拚死保護生產隊羊群的故事還寫進語文課本，成為大家學習的榜樣。當年我是學校毛澤東思想宣傳隊的，學跳蒙古族舞蹈時非常興奮，當穿上蒙古服裝時，覺得自己就是小英雄。

電影看多了認識的演員就多。看「英雄兒女」，王成的爸爸一出現，滿場哄然大笑，他在「鐵道衛士」裡扮演趙師傅，在「甲午風雲」裡，扮演掛白旗逃跑的艦長方伯謙。同學們幾乎都記得電影裡的經典台詞，看「地雷戰」，會和片中兒童團員一起說：「不見鬼子不掛弦」。

看電影最討厭遲到的：全場一片黑暗，突然服務員的手電光亮了，準確無誤照著一個座位，一會兒就聽椅子啪地一響，雖然時間很短，但同學們還是受到影響，心煩地往那邊看一眼。

看電影最怕突然斷片：當你整個人都沉浸在電影情節中，突然銀幕上出現急速的黑白交叉亂片，影院驟然變一片明亮，滿場是起哄聲、拍打椅子聲和刺耳的口哨聲。老師和政教處主任馬上站起來環視四周，不過他們開始皺著眉，卻很快笑了，大家立刻靜下來，影院的燈還沒來得及關，就接著放映了。

那時幾個影院同時放一部電影，有專門跑片的，騎著摩托車，身後是裝膠片的鐵箱子。每次在馬路上看見，我心裡總是念叨：快點兒，快點兒，可別晚了。

正值文革當中，就那幾部電影，反反覆覆也看不膩，每次看完電影之後，興奮勁兒得延續好幾天。下課後，老師剛走出教室，就有男生搶先衝到教室門口用後背擋住大家，說：「讓列寧同志先走。」這是「列寧在一九一八」的台詞。有的男生擦完黑板，抖著兩隻手，學著「地雷戰」裡地雷沒偷成摸了滿手屎的鬼子，說：「由西！」逗得我們哈哈大笑。

還有一次快放學時，天陰沉沉的，我們正上自習課，教室小喇叭響了，通知提前放學回家，大家歡笑著整理好書包，等著班主任老師，別的班同學都出教室了，我們還坐著。前排一位男生推開教室門往外看看，然後站在講台上，學著「半夜雞叫」裡周扒皮的腔調說：「天都亮了，雞都叫了，你們還不下地？」說完，帶頭走出教室。幸虧他，那天班主任老師沒來。

改革開放以後，我也去過天津的幾個影院，看過香港、日本、美國的大片，還有國產經典，很振奮，但現在經常懷念的，總是在大直沽影院看的老電影。