一面遲到的錦旗

早春的一天，一位中年男士許先生，專程從二十公里外的鄉下趕到城裡。見面後，許先生二話沒說，迫不及待地當眾展示一面錦旗，只見珠紅綢緞上綴以金字兩行：「救死扶傷醫德高尚 永志不忘救母之恩」，說是九十高齡、股骨頸骨折、臥床一年之久的老母親，彌留之際念念不忘一樁往事，要子女替她完成。

回憶將我帶到半個多世紀前。那是我在江南水鄉某鄉鎮醫院當醫師期間，遇見的一樁醫事，至今記憶猶新。

春日的一天，一位小學教師踏進我的診室，說是他姊姊病得不輕，要求出診。我二話沒說，就背上出診箱，跟隨他趕到病家。患者是位中年農婦，已病了好多天，高熱持續不退，不思飲食，身體被折騰得虛弱不堪，她昏昏沉沉地躺著。

測量體溫，攝氏三十九點五度，呼吸急促。她時而呻吟，頻繁咳嗽，咳出帶血絲的膿性痰，桌上盛痰液的廣口玻璃瓶，散發出略帶腥臭的氣味。觀察瓶中痰液可分為三層：上層為泡沫，中層黃綠色混濁漿液，底層為腐敗組織殘渣。有十多年臨床實踐的我斷定，她患的是肺膿瘍，也就是說，這膿瘡長在其胸腔內肺葉上。

那時候，鄉鎮醫院尚無X光機，只能憑藉過硬的基本功作出臨床診斷。患者有明顯的感染性中毒症狀，呈現休克面容，不消說，病情十分凶險，危在旦夕。

那個年代，農村經濟相當貧困，農家主要依靠下田「掙工分」計酬，一年做到頭，除去吃穿用，幾乎無剩餘，甚至「寅吃卯糧」。環顧這個農家，家庭陳設十分簡陋，臥室跟豬圈比鄰，加以多子女，家庭經濟情況可想而知。病家怕付不起醫藥費，一再表示不願意住院，要求在家中治療。

惻隱之心，人皆有之，我滿足病家要求，勇於擔當，全力以赴進行搶救治療，病家對我寄予信任與厚望。

連續幾天，我採用兩種抗生素作靜脈滴注，輔以皮質激素，以及對症治療。此日此地，我只好「唱獨角戲」，既當醫師，又當護士。患者病情如此嚴重，令我放心不下，最初兩天，我夜宿病家，睡在床邊墊得厚厚的稻草地舖上，然而只能小寐，不時起身觀察病情變化。

經過一周悉心治療，患者終於轉危為安，帶血絲膿性痰逐漸消失，呼吸轉為平穩，體溫恢復正常，能夠下床了。於是停止靜脈滴注，改為口服藥。

患者情況一天天好轉，全家人對我謝了又謝，說是要殺雞宰鴨，請醫師吃一頓好飯。我尋思，這個農家是困難戶，美味佳餚嚥得下嗎？於是惋言謝絕，說「情意領了」。

光陰荏苒，悠悠往事耐人回味。

長年累月，我的診室總是熙熙攘攘，患者如過眼雲煙，很快從記憶中消失。這樁陳年舊事早已淡忘，有誰想到，半個多世紀後，病家還前來「感恩」。

有人說，一位教師，對曾經教過的學生，若干年之後也許想不起了；然而，一名學生，對曾經教過他的老師，是永遠不會忘記的。醫患雙方的關係何嘗不是這樣？醫師經年累月為病人診治，治癒不計其數，若干年之後已經無從記憶，但是，對曾經為之診治、挽救其生命的醫師，病家是一輩子不會忘記的。治病救人，救死扶傷，為醫者有一種特殊的使命感與職業榮耀感，甚至被人譽為再生父母。年邁的我不由得感嘆，當醫師，此生無怨無悔。