縫洋娃娃致富的男人

一九八三年的聖誕購物旺季，標榜每個嬰兒娃娃都有「領養證書」和「出生紙」的捲心菜圃娃娃（Cabbage Patch Kids），在美國各大百貨公司以及玩具反斗城裡賣翻了天。該年底有近三百萬個娃娃「被領養」，且供不應求。媒體爭相報導，捲心菜圃娃娃「一戰成名」，成為史上新推出玩具銷售紀錄最高的一款娃娃。

憨憨的設計，特徵是嬰兒肥、小塌鼻、抿嘴、毛線頭髮，以及臉上多有落在不同位置的酒窩或梨窩。那所謂「每個娃娃都不同」，其實是在量產之下，以多種不同部件變換組裝，加上多款衣服鞋帽與道具的交叉配對，再經各自擁有名字及出生年月日證書而產生的「獨一無二」。

我正好就在同年隨家人來美，落腳舊金山生活不到半年，見識到了驚人的買氣盛況，主流雜誌與電視新聞對這模樣憨肥的玩具娃娃眷顧有加。以我一個東方人的審美觀和直覺，不能說它不夠可愛或毫不吸引人，但實在看不出瘋搶的必要性在哪裡？美國人的品味，太讓我這新移民摸不著頭緒。

我也是到了上大學攻讀廣告之後，才了解到了創始人什維爾·羅伯茨（Xavier Roberts）之所以成功的條件及其秘訣。

一九七六年，二十一歲的羅伯茨還是個藝術系在校生，將一八○○年代德國織物雕塑的「針模成型」技術重新演繹，結合了他母親傳授的絎縫技巧（常見於縫製棉襖或棉被），運用在布娃娃的製作上，創作出第一尊「軟雕塑」。

這就是捲心菜圃娃娃的前身。最早全以手工出產，形象為嬰兒，在露天藝術展覽或工藝秀上作為工藝品販售。販賣手法也很特別，是給付四十美元「領養費」的方式，讓買家「收養」。

都說藝術家會把自己的創作當成是「親生孩子」來看待，羅伯茨套用了如是概念，在每個手工娃娃身上簽名，硬是將工藝品賦予「藝術作品」的特質。住在美東喬治亞州的他，至此帶著作品到處征戰工藝展覽秀場，一九七八年在佛州的奧西奧拉藝術展中，以一尊男嬰娃娃「德克斯特」（Dexter）勇奪首獎。

至此，羅伯茨組織了五位學校的朋友，成立公司專賣他的構思。他為那些可愛而具療癒色彩的嬰兒娃娃開了一家「嬰兒樂園綜合醫院」，模擬出生娃娃在醫院等待領養的情境，打扮成護士的員工，引導來選購娃娃的大人和孩子們煞有介事地走一趟「領養過程」，這種銷售方式大受歡迎。

他還和地方工藝匠人聯手，在特定時段開放製作娃娃的過程供參觀和採訪，硬是把一間玩具店的格局經營成了免費入場的嬰兒娃娃主題樂園。五年之後，他的娃娃不但有了價格較實惠的量產版，並成為全美炙手可熱的聖誕禮物。

獨具慧眼的羅伯茨，把一般人多認為只是玩具的布娃娃，以獨創藝術品的概念來販售，因此，藝術品無論是「出賣」還是「轉手」，皆符合了「收養」意涵，更讓洋娃娃有機會在原物主無意再保留的情況下，藉由這道名為收養的出讓手續而「永續」，使其不同於一般量產玩具的命運--幾番轉贈玩舊後很快被視作垃圾，終遭棄置掩埋一途。

二○○○年，捲心菜圃娃娃上了美國郵票（見圖），二○二三年入選國際玩具名人堂。

在二○二四年完成本文的今天，捲心菜圃娃娃已迎來四十六歲生日，不僅作為「美國製造」的傳奇，亦顛覆了一般人普遍認為「藝術家只管創作而不善經營管理業務」的形象。捲心菜圃娃娃現在的領養費用，有低至十幾美元起的量產版娃娃，也有高至四百美元的訂製款。而最早期的設計，其領養費據知有翻上一百倍的紀錄，已具有知名藝術作品或骨董買賣所常見的、按稀罕程度或特殊意義增值的特性。

男孩子小時候愛玩洋娃娃，往往在保守人士眼裡，會為他捏把冷汗甚至擔憂不已；成年男子迷上縫製洋娃娃並以此致富，透過如是成功而又勵志的案例，應該可以扭轉很多人的刻板印象與偏見。