發電廠吹灰

我們家住在天津十五經路鐵道邊，離第一發電廠很近。發電廠用的煤全是火車運來，滿載的火車一過，門窗的玻璃、櫥櫃的碗筷一起嘩啦嘩啦地響。白天我們在鐵道邊玩，一來火車，六緯路兩側的汽車堵得老遠。

發電廠高大的廠房上，一排七個冒著白煙的大煙囪。父親跟我們說過，發電廠的原址，曾是乾隆皇帝的柳墅行宮，後來改建成天津北洋武備學堂，一九○○年被八國聯軍焚毀。發電廠是一九三七年日本和天津合建的，用的煤是從唐山運來的。我們守著發電廠住著，照樣經常停電，父親笑著說，發出的電不只天津用，還要輸送北京和唐山的廣大地區。我這才明白不分晝夜運煤的原因，才知道那七個大煙囪的厲害！

只見火車往裡運煤，從沒見過往外運爐灰。六九年，我上小學，有一次參加學軍拉練，路過一片藍灰色的荒野，像無邊無際的沙漠。許老師說，這就是人們常說的「灰坑」，原本是稻田，被發電廠吹出的爐灰掩埋了。路邊上也滿是那種爐灰，比細沙子還細。

同學們都問爐灰是怎麼吹過來的？許老師說是透過地下專用管道。發電廠和十四經路交口，有一段地面蓋著水泥板，長年累月冒著熱氣，那下面就是吹爐灰的管道，我見過。許老師說這裡建起了矽酸鹽製品廠，專門用爐灰製作建築材料。

我突然想起，我們院對過王大爺家翻蓋新房，用的就是一種藍灰色的長方型大塊，一塊有一尺寬，兩尺長，能頂二十多塊磚，人們都叫它「砌塊」，需要小塊時可鋸開。用它蓋房子，牆體厚，冬暖夏涼，省錢省事。

七○年代初，還吹出一種積灰，聽說是發電機組運行中，鍋爐受熱時產生的積灰，必須及時清除。這種灰直接從大煙囪裡吹出來：灰色的煙塵彌漫在空中，黑色的粉塵顆粒灑在院子的各個角落，一天好幾次。人們在院子裡擀麵烙餅，都先抬頭看看天，洗好的衣服掛在當院也看看天，不定什麼時候灰就下來了。

有一次，母親把全家枕頭裡的蕎麥皮淘洗乾淨，本來放院子裡都已經晾乾了，吹灰時忘了收，只好重洗一遍。那一晚，我們除了枕著衣服，就是枕著書包睡的。

一九八五年，發電廠建起一座近一百九十五米高的鋼筋水泥大煙囪，但煙塵一點兒也沒減少，只是飄遠了，分散了 。後來才知道，煤炭燃燒後產生的有害物質主要是二氧化硫，常年吸入這種灰塵和有害氣體，對人呼吸道的危害是極大的。九○年代中期，我家對過大雜院住著六家，有癌症病人的就三家。

九七年，市政府啟動藍天行動，煤改氣、改油，發電廠開始供熱。煙塵徹底不見了，鐵路完全廢棄了，那個灰坑的大部分也早已建成住宅新區，還有一部分建成河東公園，有山水花石、長廊廣場、兒童遊樂場和老年人活動區。二○一四年，發電廠開始拆除，建成商貿、文化、健身的綜合安居社區，留下部分老廠房，改做天津發電工業博物館。