喝酒(上)

我老家那裡離梁山不遠，是個出英雄好漢的地方，興大塊吃肉大碗喝酒。他們不說飲酒，更不說吃酒，喝酒就是喝酒，直來直去，沒有那麼多的拐彎抹角，因此，我這篇文章也就只能叫喝酒。

老家人常說：為人不喝酒，難在世上走。聽人說，我很小很小的時候，我爺爺喝酒時，用筷子頭蘸一點酒滴到我嘴裡，辣得我咧嘴撥浪頭。後來，當我長到六歲的時候，我第一次喝酒。

那時候我父親很年輕，在田集衛生所工作，很愛喝酒。一天，他和代銷社的蔡伯伯喝酒，我正趕上，蔡伯伯說：讓這小子也喝點。我父親就笑了，接著就給我倒了一杯，我端起來就喝了。蔡伯伯說：這小子行！他一誇，我更來勁了，接著就一連喝了八杯。喝了酒興奮，從蔡伯伯家出來時，遇一段殘牆，我就來來回回地蹦起來。很多年之後，我父親還啦我的笑話，說我喝了幾盅酒，淨蹦小牆頭。

十五歲那年，我上中學了，情竇初開，暗戀上一個年齡比我大很多的女子，很迷，神魂顛倒地老是想她。她家在葫蘆灣南邊住，晚上，站在灣邊上，可以看到她家後窗的燈光，大冬天的夜裡，我常望著她家的燈光胡思亂想……。

一天晚上，我父親把我從灣邊找回來，打開一瓶白干酒，乾喝，一杯一杯又一杯，我喝了一瓶。黑甜一夢，一覺睡到第二天的中午，醒之後，我清醒了，冷靜了，從暗戀中走了出來。現在想來，我還覺得挺神奇！

我老家那裡喝酒很野，一場酒不醉倒兩個，就不算是喝好。我高中畢業之後，曾當亦工亦農的工人，打過幾年的井。那時候，每當打成一眼井，然後就是聚餐，那是我們的節日，非要喝個一醉方休不可！

有一回，我們又打成了一眼井，中午聚餐，我們左一杯右一杯，愈喝愈高興，喝到後來就是「哥倆好！五魁首！」的猜拳行令。猜拳我不怕，常常是贏的時候多，輸的時候少。周小達不服我，又跟我划，划來划去，他還是輸，喝了不少酒。我說：咱停了吧！他說：停了行，但你得喝了這碗酒！說著就往一個大碗裡倒了一滿碗。我二話沒說，端起碗來「咕咚咕咚」一氣就喝下去了。

喝完，我抹了抹嘴，亮了亮碗底，說：這行了吧？他什麼也不說，又往碗裡倒了一碗酒，端起來，舉過頭頂讓我喝。我說不喝了不喝了，高低不喝了！我一說這，他「撲通」一聲跪下了。他一跪，我的心就動了：不就是一碗酒嘛，哪用得著行這樣的大禮！我慌忙接過酒碗，他就站起來了。接下來，我就把第二碗酒喝了。

我以為這就行了，我怎麼也沒想到他竟然頭頂著第三碗酒跪在了我的面前，我心裡罵了他一句：這是灌我哩，我再不能喝了！心裡想到這裡，我抬腿就要出門。這時候，一伙工友咋呼起來了：喝！喝！喝了吧！我們老家的規矩：若是頭頂著酒碗給你跪下了，這酒說什麼你也得喝下。那會兒我還清醒，於是就接過酒碗很艱難地喝，中間還打了一個嗝，但我終於喝下去了。

我們打井的這個地方離我們村子很近，我喝酒之後，就騎著一輛自行車回家。出村子往西，走過了兩個村子，再往南，一條大道，路邊上有條田溝……，後來就什麼也不記得了。我是被人搖醒的，醒來一看，自行車躺在路邊上，而我竟在田溝裡睡了一大覺。搖醒我的那個人是我父親的朋友，姓史，是他送我回家，路上還給我買了一包菸。

我現在還奇怪，喝到那個程度，我竟沒有吐酒，想想，只有一個理由：那時候終是年輕。

後來，我上了大學，畢業後在聊城工作了兩年。聊城人事複雜，團團伙伙的，我很不適應，加之創作上也沒啥成績，一天天混日子，過得挺苦悶的，於是就常常喝悶酒，借酒澆愁。

兩年後，我調到了省城，在山東青年報社工作。不久，我就得了胃病，先吃西藥，後吃中藥，終究也沒有除根。

有一回，人民文學出版社的編輯王建國來了，我們報社的總編輯鄒一夫設家宴請他吃飯，邀張煒和我作陪。酒喝到一半，我的胃就疼起來了。張煒細心，善觀察，他問我怎麼了？我說胃疼。他給我出了個主意：老常，你吃一百副中藥，一次把根給它除了！我聽了張煒好心的建議，於是就到省中醫院找呂同傑先生給我看。

呂同傑先生大醫，不光醫道好，人也好，待病人如同家人。我吃他的中藥，是愈吃病愈輕，最後吃到七十二副，唉呀，端起藥碗就想吐。從那，我的胃病就好了。

現在，我去中醫院，一看到他的畫像，我的感激與崇敬之情就會油然升起，彷彿他還活著，給我把脈，問病情，開藥方……。