一幅棉門簾

每年冬季，為了保暖，丈夫會密封所有的門窗，惟留地下室通往車庫的門，以便進出。有風的日子，車庫門一開，狂風肆無忌憚透過門的縫隙穿堂入室，丈夫苦思冥想，終無良策。近日氣溫驟降，風雪交加，便去地下室查看。剛步下台階，即聽見狂風旋轉著抽打車庫門，啪啪作響，棉拖鞋上的小花球隨即顫動搖擺。盯著門，百般端詳，突然，靈機一動，何不在門上掛一幅棉門簾？

年少時光，家裡住在平房，屋裡沒有暖氣，惟一個鐵爐取暖，另外便是一鋪火炕了。鍋竈砌在炕頭一邊，黑黢黢的煤在竈底呼呼燃燒，鍋中蒸煮一日三餐，熱氣氤氳，煙火正旺，火焰、煙塵穿過炕洞、至後牆壁，再通過煙仝直達屋頂。炊煙裊裊，一鋪土炕燒得熱乎乎，就連被褥都暄軟暖和。

北方漫長的冬季，狂風呼嘯，風門上的玻璃被震得呲呲啦啦，如同樂器小鑔的餘音繚繞不絕，腳底下冷風颼颼。因時制宜，媽媽用舊棉花舊棉布趕製了一幅棉門簾。深藍色的棉門簾，厚厚的，寬寬長長的，把整個門框包得嚴嚴實實。自此簾裡簾外，兩重世界，簾外酷寒朔風，大雪紛飛；簾裡熱炕暖爐，歲月安穩。藍色棉門簾一直用了很多年，直至搬進樓房。

想到便立刻動手。沒有棉花，何不舊物利用。翻箱倒櫃，找來一床淡粉色的舊被子，那是二十幾年前在加拿大埃德蒙頓購物中心買的，那個購物中心當時號稱全世界最大的室內購物中心，加稅後不到四十加元，於窮學生而言，價格不菲。

年復一年，生活漸漸寬裕，添置了一床又一床的新被子，這床被子被束之高閣，每次斷捨離，終究不捨扔掉。也曾經計畫寒冷的冬季，用於保護室外花草，鬼使神差，總也沒有用到，一直擱置在壁櫥。此次翻尋，找出來，攤開。淡粉底色的純棉棉布，經年日久後花紋模糊，色澤陳舊。把舊棉被對過一折疊，正好是一幅門簾的尺寸。不薄不厚，溫暖不拖贅，一切都剛好。

有了棉門簾的裡子，接下來就該找面子了。曾經熱中於逛布店，走過一行行的布匹列隊，駐足觀賞色澤花紋，用手撫摸或柔滑的絲綢，或粗糙的紋路，在喜歡的花布前流連，大多時候因著價錢空手返回。運氣好時，趕上降價推銷，就會整匹布買回。至於做什麽，先不去設想，只為那份喜歡和鍾意。

一開始放在一間壁櫥的隔板上，後來愈積愈多，竟然滿了一間小小的壁櫥。閒時打開壁櫥，棉布、絲綢、粗紋、細麻，多重質地各樣花色，左看右看，橫摸豎摸，很是享受。記得有一次搬家，收集的布匹裝滿了幾個大紙箱，搬家工人納悶此為何物？笑稱布匹。好奇再問，你是裁縫？

後來，不逛布店了，也未再添置新布，甚至幾乎忘了它們，此次準備縫製棉門簾，再一次打開壁櫥，一一翻過。簇新的布料實在捨不得，畢竟是門簾子，雖不日曬雨淋，卻也吹風落土。

又在一堆舊物裡找出塊舊床單，應該是出國兩年後買的第一塊新床單。那時丈夫剛剛找到工作，租了兩室一廳的公寓，添置了新床，一個周末，頂著驕陽去沃爾瑪買了這塊新床單，淺棕、暗紅、灰藍、深紫混搭，不規則幾何圖形。布料的質地很好，緊實致密，用了很多年，洗過無數次，依舊密實平整，最近幾年才閒置棄用。一對折竟與舊被子的尺寸相當吻合。「大匠無棄材、尋尺各有施」，雖不敢自稱大匠，但物盡其用，舊棉被舊床單終於有了新的用場，自是欣慰。

一切就緒，只待穿針引線。

到了第二天，風住雪止，陽光傾瀉。在地毯上鋪開床單，把棉被放上，折疊、對齊，開始縫，一針一線，密密實實。從上午一直縫到下午，終於完工，拿在手裡厚厚沉沉的，掛上去必定可遮風擋寒。撫摸著柔軟厚實的門簾，彷彿划過歲月的長河，回到舊日時光，老屋、風雪、火炕、爐火，父母、手足、親情、關愛，溫暖如光照亮，如河流淌，心中自是穩妥安然。掛上這幅棉門簾，寒風是不會再侵入家裡了。