還有誰在用手帕？

從小學到一九八二年國中畢業，學校班上例行抽查學生們有無攜帶手帕衛生紙的日常，是我在台灣成長求學中的一段有趣記憶。

以前那個時代，學校衛生檢查屬抽檢性質，多在班會後、各班級導師視有無空檔走一趟程序，檢查還包括指甲修剪、頭髮衛生以及髮型長度是否符合規定。沒帶手帕衛生紙屬於不合格條件之一，會被老師打手心或罰站處罰。

應付衛生檢查用的手帕，若真用來擦汗擤鼻涕，搞得縐巴巴髒兮兮，那可會被視作帶了塊髒手帕，一樣不合格。它於是如同貢品般地被我們存放在書包內的某個角落，跟著不時拿進拿出的書本和鉛筆盒相互摩擦擠壓，哪天依舊給弄髒弄縐，讓人好生氣惱。要想躲避受罰的厄運，居然得準備「私用」和「檢查用」的手帕起碼各一條才成。

其實有很多家境清寒的同學，是很難擁有兩條手帕的。意味著每人在家裡起碼要有三條以上輪番換洗，家中兄弟姊妹多者，手帕往往在清洗之後混著用的情況常見。曾有女同學拿出了她哥哥的男用手帕，被負責檢查的排長同學刁難，現在回想起來，這屬於歧視，可是在那個時空下，卻沒人想到應該為那位女同學辯駁。

縱使備有兩條手帕，但有時會被臨時緊急借走，之後沒還回來，哪天想起來了開口去討，反倒為此傷了感情。於是以後再也不借，堅持「官宣」就只一條。借手帕，原來跟借書及借錢是同一類做人處世上的忌諱，借出去就要有討不回來的覺悟。

衛生紙也是類似情況。我小學時「衛生紙」這一詞代表的是比較高級的「草紙」，用草紙的人其實占多數，在家屬於不容隨便浪費的衛生用品資源。檢查時候發現有人因故用掉了，還是會有些講義氣的同學肯分撕半張幫忙湊出來。肯大方把草紙拿出來「借人」（其實根本無望討回）的同學通常受人歡迎，這「人情」也總在需要的時候容易得到回報。

最記得在六年級時，班上有一特別摳門的男同學，把三張草紙疊好收在塑膠袋內，整個學期堅決不用更從不借人，就專為檢查準備，每次檢查就將草紙連塑膠袋一起從書包內拿出來擺在桌上，塑膠袋經一整學期折騰，被摩擦到呈霧面狀態。一天，班上有位同學流鼻血，手帕捂著，加上老師僅有的衛生紙捲塞鼻孔似乎仍然不夠，於是勒令這位同學把那三張「萬年草紙」拿出來應急。

酷暑季節或者感冒流行時，手帕檢查最是麻煩，因為無可避免地必須用上，對患有手汗症的同學而言更是苦惱，縱有兩條手帕仍不夠。哪天老師心血來潮說要檢查，手帕就偏偏會是最髒最縐、最拿不出手的德性。

於是我鑽研了折疊手帕的花招，能多少把手帕上的汙漬藏好，只要不被拉開攤平了，就能蒙混過關；縐巴巴的手帕也是，只要好好疊起來，起碼朝上的一面看著乾淨平坦就沒問題。這項「技能」原先僅服務閨密好友，結果竟被班上很多男同學發現，拜託我幫忙疊，後來乾脆讓我傳授展示幾招，然後男生之間自己去互學。

一九八三年出國後，上加州的普通公立高中，沒有晨間衛生檢查，亦從未見過校內美國同學在使用手帕，普遍見大家使用抽拉式的小包面紙，老師桌上擺有一盒面紙供同學們公用，我很快入鄉隨俗。其實那時候面紙並不便宜，所以除了去廁所取用衛生紙或擦手紙外，同學之間也有人在問「借」。

也許，居住在氣候宜人、不怎麼讓人流汗的城市，手帕較無用武之地。我在美國認真買過的手帕，居然是高中年代癡迷的凱蒂貓，而且是為了收集而從來不捨得使用，買來擺在抽屜裡放著。除去百貨專櫃的貨品展示，能看到手帕的機會，便是在非常正式的場合中，男性身著西裝或燕尾服時擺放在胸前口袋，露出折燙得筆挺的布料一角，尖尖的，像一座山頭。

據說美國很多保守派的老人家，尤其在出席任何婚喪喜慶場合時，皮包或褲袋裡必會帶上手帕。美劇裡看到的手帕反而比現實所見多些，都出現在婚禮或喪禮劇情中，見年長者拿出手帕拭淚的鏡頭。

絕大多數的美國父親，都曾經在生日或節慶時，收到子女聊表心意贈送的手帕作為禮物，是除去領帶之外的另一個熱門選項，相較經濟實惠。

台灣人的傳統，忌諱送手帕作為禮物，送「巾」代表「斷緣分」，是永別之意。因此手帕毛巾在習俗上只有喪家在喪事結束後分送與會者，甚至後來帶有「巾」字的圍巾、絲巾、頭巾都被列作禁忌禮物。反觀到了美國之後，這些都是此地的熱門禮品，不同省籍背景的華人移民有很多並不曉得，購買成套高級浴衛毛巾作為結婚或入厝禮物、或情人節送名牌情侶圍巾者眾。

洋人就更沒概念了。去年底我從一位幾年前認識、疫情大流行期間失聯了幾年、而最近又在老人中心做義工重遇的美國老太太泰芮那兒，收到了一條杭州手繪真絲手絹（見圖，作者提供），她不知從誰那兒聽說我在寫作發表有關骨董的文章，特地去翻找出來送我，據說是她七○年代去中國旅遊時，參觀絲綢廠收到的禮物，被她保存了五十多年，就快跟我同歲，從來沒用過。

我道謝收下，正好隨身提袋裡備有紅包袋，便包了一個「金額意思意思」的紅包給她。老太太驚喜問我這是什麼意思，我只說在我的家鄉，習慣收到手帕作為禮物時，一定要還禮紅包，這樣彼此都會有好運--這種事情，沖個喜就好了，算我花錢買下的，也就破解了那些框框條條的禁忌傳統。再說，本文能寫到這裡，說到底就是從她這條古早手帕得來的靈感。