連句話也沒說

算好時差，中國大年初一的早上十點，正是姊姊閒著的時候，連通視頻，滿心歡喜地搶著拜年：「姊姊、姊夫，過年好！」姊姊淚如泉湧痛哭失聲，好半天才說：「你姊夫一月五號走了，連句話也沒說啊！」

晴天霹靂。剛才和哥哥弟弟視頻，怎麼都沒告訴我？姊姊說，是她不讓告訴的。姊夫前幾天就說胃口疼，那天早上突然疼得休克，急救車來得很快，可人已經沒救了。「連句話也沒說呀！」悲痛欲絕的姊姊重複著，本已經七十的她，一下子蒼老了十歲。

掛了視頻，我呆坐著流淚。老公問我怎麼了，他一聽，愣了。孩子們正在吃晚飯，老公拉著我走到院子裡，南加州的夜空星斗滿天，他緊握著我的手說：「我們遙望東邊的群星，向姊夫表達我們的哀思。」雖然只有我們兩人，但這莊重的儀式，是刻骨銘心的告別。一眨一眨的星星之間，姊夫在微笑地看著我們，他端莊、優雅、白淨的面孔，那方框眼鏡和一頭近乎全白的頭髮。

姊夫叫孫士林，是我表姊夫。姊姊是我大姨的女兒，比我大十個月。小時候，只要一到寒暑假，我就到大姨家住幾天，就為跟表姊玩。有一次我喊「表姊」，大姨聽到了，高聲對我說：「把表字去掉！」從此，我就喊姊。正因為大姨的遠見，我和表姊如同親姊妹。

姊在造紙廠工作，姊夫插隊選調上了海運學校，成了遠洋海員醫生，他們經人介紹相識，是家人朋友最羨慕的伴侶。他們讓我在老公面前特有面子，讓老公在朋友面前不是一般的牛！

我和老公同在天津六中工作。八○年代初的一天，快放寒假了，姊姊打電話讓我去她家拉洗衣機。那是我第一次見到洗衣機，方形、圓桶，好像兩個按鈕，是一台舊的。姊夫的船正在天津港卸貨，他托人運到他家，告訴我是日本港口裝卸工在廢品堆給他撿的，白送。叮囑我是一百一的電壓，我趕緊求人做了變壓器。屋子太小，只能放在院子裡，用油氈蓋著，壓著磚頭。

每到春節前，所有的被褥都要拆洗，數九寒冬，都是從大街往家裡挑水，兌上暖瓶的熱水洗。老公平時一口酒也不沾，洗完後，總要喝一口白酒，趁著酒勁兒端著大白鐵盆，到大街的水龍頭下淘洗，凍得進屋捂著耳朵直跺腳。有了洗衣機就是不一樣，大雜院的鄰居都來看，老公沖我挑起大拇指：「是她姊夫從日本帶來的。姊夫是遠洋輪上的大夫。」我說：「誰想用就用啊。」「電，我出。水，你們挑。」老公很得意。

幾年後的一個國慶節，姊姊、姊夫到我家來，送給我們一盒三五牌香菸，長方形黃色硬紙盒，還有兩聽罐啤，上面有兩隻美術變形的獅子，面對面站著，這都是我們平生第一次看見。老公平時菸癮很大，也喝啤酒，可這次，新年，沒動，春節，還沒動，一直到了五一。

我們住的是一間私產平房，屋頂漏雨，五一勞動節請了七、八位老師熬瀝青、黏油氈。完工吃飯時，老公拿出一瓶汾酒和一條恆大菸，說是走後門讓學生家長幫助買的，接著就拿出那盒三五和兩聽獅子罐啤。老師們都傳過來傳過去地看：「你們班還有這麼能耐的家長？」他們要先喝啤酒，我小心翼翼地把兩罐啤酒倒進他們面前的小白酒杯裡。老公像喝白酒一樣抿了一口，說：「姊夫從國外帶來的。」又指著我，「人家她那頭的，表姊夫。」「表姊夫？」滿是羨慕的驚訝。

我們險些攤上政治風波，至今沒告訴過他們。姊夫從日本買來一台錄放機，還有幾盤鄧麗君歌帶，周日到他家聽後，才知道世界上竟然有這樣顛覆聽覺、刷新認知的歌聲。姊姊在廠裡給我找到一張日本錄放機購買證，我們把錄音機和鄧麗君歌帶帶到學校，中午就在團委和同事一起聽歌、翻錄。

沒多久，大街小巷張貼標語，清繳鄧麗君歌帶！一位女黨務幹部，在學校一個僻靜的角落，輕聲問我老公有沒有鄧麗君歌帶，老公暴怒：「我--沒有！」沒多久，一夜之間標語突然不見了，鄧麗君的歌聲，又飄飛在大街小巷。歌曲，是最貼近老百姓的藝術，表達著老百姓對幸福的追求。

姊夫是共產黨員，或許是他們有紀律，或許為了我們的安穩，從來沒跟我們講過國外的任何見聞。唯有一次，我見他家有一個木熊雕塑，問他才告訴我，有一次他們的貨輪在日本遇險，船頭被巨大的礁石卡住，隨時有傾覆的危險。正是黑夜，突然海岸上照來一片光明，原來有人發現了他們，村子裡家家戶戶都把汽車開出來，打開車燈照亮海面，以免海員落水看不到。他們被救上岸後，得到人們熱情款待，離開時，送給他們每人一個木熊留作紀念，熊是當地特有的動物。那是我第一次，聽到日本人民對中國人民真實的友好故事。

我女兒上小學一年級時，天津市政協文教組召開家長座談會，正好選到女兒這個班，有個問卷，其中「你最想讓孩子得到的學歷」一欄，我不假思索地寫下：「博士，出國留學。」老公不只一次地對我說：「人家姊夫看過外面的世界，咱不行也就算了，但說什麼，也要讓孩子走出去闖一闖。」

姊夫後來不跑船了，在遠洋公司老幹部科做管理工作，退休後，愛健走，身體一直很棒，我們也有時間在一起吃飯、聊天。後來他們女兒定居珠海，就跟著過去幫著帶孩子。我們也到了美國，分別十多年，其間相約回天津見過一次，算起來也有六、七年沒見了。我們剛訂好機票，五月回國，到珠海去看他們是我的第一選項。今天剛要告訴他們，姊夫竟然就走了，姊姊竟瞞我一個多月。

從院子回到屋裡，倚在床上，這一幕幕在我腦海裡反反覆覆，「連句話也沒說啊。」我像姊姊一樣念叨著。老公站在床邊安慰我：「姊夫用這樣的方式囑咐我們說，覺得胃疼，一定要去醫院檢查，很可能是心梗的前兆，千萬別大意。」好像是，又好像不是。我無法自控，任憑淚水奔湧流淌。