玩摔跤

六四年，我在天津上初一時，同學帶我在南市跤場看摔跤。進門有收錢的，四周是幾排長條木板凳，中間是平坦的黃土地。上來兩個跤手，拱手作揖後，撿起地上的褡褳（跤衣）一轉，順勢穿上，邊走邊繫上中心帶（腰帶），走一圈就開摔。一會這個被摔得頭朝下懸空立起來，一會另一個被摔在地上打一個滾兒……。從那次看摔跤後，我也玩摔跤了。

有個叫大力的同學，比我高一年級，他穿著黑燈籠褲，每天傍晚在家門口舉槓鈴、踢腿，我就跟著他「玩」。幾個月下來，他見我踢腿能到腦門兒，開始教我摔跤的絆兒。他右手抓住我脖梗衣領，左手攏住我右胳膊，然後右腿擋住我兩腿，一轉身，就把我輕輕撂在地上。這是我學的第一個絆兒： 大別子。

他叮囑我，伸腿轉身那一刻要突然發力，頭一定要轉過去，這叫「變臉」，頭轉過去了，整個身子就跟著轉過去了。很多絆兒用到家，都要「變臉」，每教一個，就讓我照樣子摔他。他渾身腱子肉，真摔也摔不倒他，我只要動作到位，他總是順勢倒下。

過了幾天，他讓我練摔跤的基本功：搗花磚、擰小棒、抖皮條，還有幾個徒手功。他找來兩塊整磚，愣是在每塊磚的一側鑿刻出一個圓把兒。他教我蹲馬步，一手抓著一個花磚來回搗，搗的時候也要隨著轉身「變臉」。他還在一尺來長的木棒中間燙個洞，拴上繩子，下面吊一塊整磚，也要蹲馬步，雙手擰木棒，捲起磚頭，這就是摔跤基本功「擰小棒」。抖皮條就用兩根皮腰帶代替，皮帶中間留一人肩寬，抓住兩頭，像是抓住跤衣，走著架勢，拉得皮帶啪啪響。

我非常喜歡徒手功，連續幾個動作就是一個絆兒，迅猛柔韌，比如「跪腿德和樂」，左手伸直，左腳上步，突然一個往後一個大轉身，右手也往後甩，右腿彎下往後一勾，整個人匍匐在地。全部動作瞬間完成，有氣勢，有豪情，尤其一個人在月夜下練習，更像是一種舞蹈，常常進入一種天人合一的忘我境界 。

文革不上課了，我和幾個同學找個教室，鋪上體育課用的厚墊子摔跤玩。天津男孩兒，不摔的也能說出幾個絆兒。開始五、六個人，後來二十多個，每個人既是跤手，也是教練和陪練。

我曾經用粉筆在墊子上畫了一條線，告訴同學們，我只用「跪腿德和樂」，要摔得他們順著那條線倒。真有幾個不信的，上來一個撂倒一個，都躺線上。同學們跟我學，輪流拿我練，每次都把我筆直地摔倒。到最後，同學剛要使絆兒，我笑著先躺下了，說：「我就是就是麻袋唄，也禁不住你們哥幾個這樣摔呀！」