無法抵達的故鄉(下)

偶然讀到龍應台的書，才知道她的母親應美君也是淳安人。一九四九年一月，正是兵荒馬亂，二十四歲的應美君去和駐防在常州的丈夫會合（那裡也是我祖父曾經駐防的地方）。出門前她對家人說，很快回來啦，結果她這一走就是將近半個世紀。

等她終於回來，已是滄海桑田。那是一九九五年，煙波浩渺的新安江，水還是那麼清澈，熟悉的高山卻已化身為陌生的島嶼。她們租了汽艇，一座座小島尋過去，只為找到美君父親的墳塋。

也是在那一年，祖父的戰友也從台灣回來探親，祖父從江西偏遠小村趕來相聚。老友執手相見，一時老淚縱橫，他們或許已經想到，那將是他們的最後一次聚首，事實也正是如此。我聽不懂他們的淳安話，卻也止不住熱淚盈眶。

祖父的返鄉之旅在他八十歲那年戛然而止，他們說他當時正和鄰居在聊計畫中的下一次返鄉，祖父一定是太激動了，他在藏不住的喜悅中猝然而逝。我親愛的祖父啊，直到倒下的那一刻，說的還是淳安話。

我的父親卻只在夢裡說淳安話，他說的夢話只有母親能懂。父親把他的故鄉銘刻在了心底，深藏於夢中。他住在離淳安城只有一個多小時車程的地方，去千島湖的次數卻是少之又少。我讀不懂父親的內心，但也明白他的心緒。他的故鄉在水下，那是夢裡才能抵達的地方。

二○○九年，龍應台為了完成母親的尋親心願，再次來到千島湖，這回她幸運地打聽到了舅舅一家的下落。她的舅舅比我祖父一家還要坎坷，他們輾轉流離，遷移三次，才在江西婺源安定下來。可嘆此時舅舅已作古，她的母親亦失去了記憶。

在龍應台的印象裡，她的母親走到哪裡都在懷念著故鄉。美君會一邊讚嘆著阿爾卑斯山的冰湖，一邊小聲嘀咕：「可是這水啊，跟我們新安江不能比。」當她年老失智，甚至忘記了自己的女兒，卻依然記得自己的故鄉。女兒問她，你是應美君嗎？她高興地答，是啊。再問她，你是淳安人嗎？她一臉驚喜，說，對啊，淳安人，你怎麼知道？

淳安到底是一個怎樣的地方，讓我父親魂牽夢繞，令我祖父至死不渝，讓應美君時時念叨，令眾多的移二代移三代盡其所能想靠近它？這大概就是所謂故鄉的魅力。

二○一一年，我和丈夫從杭州出發去千島湖。不過兩個小時的車程，我們就登上了遊船。龍應台在書中說，我們看起來像遊客，我們不是遊客，此時此刻，我理解了她的心情。這一千多個島，我們想看的只有那一個，那是父輩曾經留下足跡的地方。

下遊船，登島。正值雨後初晴，空氣中滿是青草的甜香，摩肩接踵的遊人，讓我們失去了辨別方向的能力。我們隨著人群遊走，想像著有一種神力，能帶我們直達青苔點綴的水下，想像結合現實的畫面，極大地豐富了腦海中老宅的樣子。上船，下船，下船，上船，我們的行程不斷重複著這樣的過程。馬達轟鳴，浪花飛濺，水下的村鎮，不知被我們驚醒了幾回。我們尋尋覓覓的那座山，那個島，卻始終沒出現在水波蕩漾處。

那不是一次完全意義上的尋根之旅，卻讓我對家族的過往有了更多的興趣。我們興沖沖地和偶遇的鄉民閒聊，期盼聊天的對象是疏於來往的姑表遠親。我們在岸邊的村鎮閒逛，驚喜地看到了和水下建築一模一樣的徽式樓房。滿大街的飯店酒樓，家家都有千島湖魚頭豆腐湯，魚頭還是那麼的鮮香，卻再也不是姑奶奶廚房裡的味道。

微風拂過，碧波粼粼，我似乎聽到了槳櫓划動的欸乃聲。遙想當年的新安江，舟楫點點，百舸爭流，那是怎樣的一番繁忙景象？這裡曾經上通徽州，下達杭州，是浙商徽商往來頻繁的重要通道。我的曾祖父正是從這裡出發，滿載一船船木料柴炭，也許還有山貨土產，一路順暢進入富庶繁華的杭州城。

綢緞莊老闆的女兒應美君，十七歲時就已是做生意的好手。她也是從這裡出發，押了一整船的毛豬和柴火去省城，又從杭州運回一整船正緊俏的葡萄乾。當年的淳安城，憑著天時地利，是不是家家都經商，處處是商行？我的祖父和他的夥伴們卻沒有子承父業，他們一個個扛著槍上了抗日戰場，在經歷血與火的考驗後又天各一方。

我的父親似乎沒有什麼商業天賦，甚至從來沒有嘗試過經商。他在第二故鄉當了幾十年的鄉村醫生，一直做到七十九歲才退休，行醫半輩子，掙了個好口碑，卻難免一生清貧。他的下一代，也就是我們，移民路走得更遠。我們飄洋過海到了北美，安家之處，也有一個千島湖，不近不遠，也是一個多小時的車程。

故鄉的千島湖，他鄉的千島湖，在我的夢裡從來沒有交集的時候。但是我知道，終有一天，他鄉也會變成故鄉。蘇軾有詞云：試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。