我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

SAT、ACT成績 加大將不再列為錄取與獎學金考量標準

CDC開放口罩令 白宮也狀況外「非拜登決定」

母棄魚 牽子手

看著二十一年前白髮老母為我一家移居美國送行時,拉著我手的照片,記憶把我帶回童年在瀋陽上火車的場景。

一九六四年我七歲,奶奶在天津去世。根據奶奶生前囑咐,父親和二伯將奶奶的遺體和棺槨運回東北老家安葬。我隨母親乘火車由天津去瀋陽。

奶奶的葬禮按老家習俗辦妥後,我跟著母親由瀋陽乘火車返回天津。因火車晚點,車站壓縮候車時間,廣播告知讓旅客速去月台準備登車。由於前往天津方面的旅客多,人們蜂擁過天橋。

當時我還小,跟在母親身邊。母親左手提著行李包,右手領著幾條從老家帶來的乾魚,人潮湧來,我和母親被衝散。我看不到母親,只聽見有人喊我的小名。

聽見母親的呼聲,我就擠過人群,母親見我,右手一把抓住我的手,說:「孩子,跟著媽!」聽到母親顫抖的聲音,我知道她擔心受怕了。母親緊緊拉著我的手,擠過天橋和擁擠的月台,終於上了火車。聽到「嗚嗚嗚」的汽笛聲,火車開動了。

坐下後,母親把行李包放到行李架上,卻沒有那幾條乾魚,我問:「媽媽,那幾條魚呢?」母親說:「剛才過天橋時,扔了!」我問:「為什麼?」母親說:「不為什麼。媽不能把你丟了!」我似乎明白是為了我,母親捨棄了那幾條魚。也許是一路寒冷和疲勞,上車不久,我依偎著母親睡著了。

不知過了多久,母親叫醒我,說:「孩子,快到山海關了。過了山海關,就到家了。」我問母親為何離開老家到天津?母親沒有馬上回答,她把視線移向窗外;過了一會兒,扭過臉對我說:「為兒女,為生活!」

當時我不太理解這句話的意思,只覺得母親好像有心事,就不再多問了。火車一路向南,駛向天津。這就是五十七年前,發生的「母棄魚,牽子手」的一幕。

歲月如江河,二〇〇〇年,不惑之年的我和妻子帶著兩個孩子移民美國。出了紐約機場,在人流中,我推著行李車,看著走在前面揹著背包的妻子左手領著女兒,右手牽著兒子,我心中有一種說不出的感覺。我感嘆:「如今攜妻帶子,遠渡重洋,來到大洋彼岸。將來的生活和事業會怎樣?兩個孩子的未來會如何?無法預測。」

歲月如梭,不覺到了二〇二一年。兩個孩子早已大學畢業,長大成人。女兒已是二子之母,兒子也開始自立。我很欣慰,覺得和妻子多年辛勞和付出值得。摩挲著老照片,新舊往事,浮現眼前。生活的閱歷,讓我領悟了「殫竭心力終為子,可憐天下父母心」。情景交融,感嘆成詩:「棄魚牽子手,客路入人流。擔荷爹娘重,遙途盼盡頭。」

美國 紐約 六四

上一則

父親的小板凳

下一則

返鄉記(上)

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >