去聽老泰勒唱歌

老泰勒有多老？大概沒人不知道披頭四（Beatles），但知道他們有一家唱片公司嗎？披頭四想為音樂創作者們提供一個友善的環境，在倫敦成立了唱片公司，Apple Records。

這名字怎麼這麼熟呢？沒錯，賈伯斯偷咬了一口披頭四的蘋果。賈伯斯想為平民大眾提供簡單易用的個人電腦，創立了蘋果公司。那一代人幾乎把披頭四奉為神祇，沿用唱片公司的名字，大約也是一種尊敬與膜拜。

話題扯遠了，老泰勒究竟有多老？他是披頭四唱片公司旗下第一個不是英國人的歌手。

James Taylor，19歲的時候背著吉他去倫敦碰運氣，還真撞了大運。他的朋友給了他一個電話號碼，誰的電話號碼？聽仔細了，是保羅·麥卡錫（Paul McCarthy）的女朋友的哥哥彼得·阿捨爾（Peter Asher）。

後來彼得一直與泰勒家有密切關係，泰勒還有一個弟弟Livingston和一個妹妹Kate，也是音樂人。外子與Liv和Kate都有點交集，因緣際會也和彼得有過一面之緣，儘管彼得一輩子與名人為伍，但他是個低調的老人。

彼得是蘋果唱片的星探，泰勒試唱的是他自己創作的《Something in the Way She Moves》，讓兩位主試者保羅·麥卡錫和喬治·哈里森（George Harrison）深受感動，特別是哈里森，他後來也寫了一首經典Something。

1968年泰勒與蘋果公司簽約，開啟了他成功的音樂人生，以及附帶的風流韻事。1960年代具代表性的民樂（folk music ）唱作者瓊尼·蜜切爾（Joni Mitchell）也曾經與他有過一段戀情，她寫的《See You Sometime》被認為是寫給老泰勒，因為歌詞有一句「Pack Your Suspenders」，而老泰勒年輕時不用皮帶，用吊帶。就像著名已故主持人Larry King，我只見過Larry King的吊帶，卻沒見過老泰勒的。

老泰勒的第一任妻子是著名歌手卡莉·西蒙（Carly Simon ）。泰勒甩了蜜切爾之後就和西蒙在一起。他們的結合在1970年代的美國流行樂壇絕對是最具代表性的才子佳人，雙雙獲得數次葛萊美獎（Grammy Awards）。

卡莉·西蒙十年前出版了一本自傳《樹上的男孩》（Boys in The Trees），書中最後一部分寫的就是她和老泰勒的十年婚姻關係。我是懷著一點八卦心思去讀這本書的，結果證明是我狹隘了。在離婚四十多年後，西蒙用一支充滿感情的筆書寫她的釋懷。

老泰勒的第二任妻子是演員凱瑟琳·沃克（Kathryn Walker），她是幫老泰勒成功戒毒的貴人。不知為何，兩人的婚姻也只維持了十年左右。

這一夜，老泰勒與妻兒合唱了幾首歌，這是他的第三次婚姻，他們有一對雙胞胎兒子，雙胞胎差點成了我兒子的學弟，可惜他們最後選了一所寄宿高中，真遺憾失去了藉家長會追星的機會。

那一夜的演唱會是在波士頓芬威棒球場（Boston Fenway）旁邊的音樂廳MGM，這是一場屬於中老年人的演唱會，喚起了歌迷們的青春年少。73歲的老泰勒唱跳了一晚仍然意猶未盡，總共謝幕九次。這樣的演唱會，提供的不只是音樂價值，更是對一個時代的緬懷。（寄自麻塞諸塞州）