走一趟維多利亞唐人街
國父孫中山於1911年初從波特蘭搭火車到訪溫哥華唐人街,為三二九廣州黃花崗之役籌款,之後還去了溫哥華島的維多利亞唐人街,在當地洪門協助下,繼續為革命籌款。
維多利亞唐人街是加拿大最早的唐人街,成立於1858年,孫中山去籌款那年,維多利亞的華人社區也略具規模,籌款也比較順利。
這個唐人街的建立,是1858年淘金熱開始時,兩個舊金山的華裔商人隨同一些歐裔白人乘船抵達維多利亞,這兩個華商就在現今的唐人街一帶購買物業,建造簡單的木屋,原意是用來安頓他們從舊金山和中國招募來的工人。
在錯雜的木屋群中,「暗藏」了一條窄巷,成為如今頗具特色的番攤巷(Fan Tan Alley),或稱番攤里,如今已成為受保護的國家「歷史文物區」。
▋世界上最狹窄商業街
從寫著「同濟門」的唐人街地標牌坊的菲斯加德街(Fisgard Street)走進去,大約十幾公尺處,左手邊的人行道上有個路牌,上面清楚寫著「番攤里」和「唐人街博物館」。小巷子這一端是菲斯加德街,走出去那一端就是潘朵拉大道(Pandora Ave.),大概就只有五十到一百公尺左右的長度吧!
別小看這條巷子,它是全世界最「窄」的商業街,商業街的定義就是,一條路或街道的兩旁有店家和商家。
它的兩端入口處很窄(最窄處不到一公尺),只能容一人通過,但中心處則變寬,不過比起一般的「商業街」來講,也還是很窄,能容納的人有限。其實,這樣設計是故意的 ,因為當時這巷子樓上有不少賭場。
19世紀末、20世紀初,大量來自廣東的華工在維多利亞落腳,他們多從事低薪、辛苦的勞動工作,生活單調貧困,賭博、抽鴉片和上妓院就成為他們少數的「娛樂方式」。
要知道,一百多年前的加拿大,賭博還是違法的,警察也知道,禁不勝禁,只能偶爾嚴打一下,有時突然出現抓抓倒楣的賭客。
那邊的賭場就像廟一樣跑不掉,但賭客就都是有腿,能跑的和尚,將巷子設計成窄小的入口,有個好處,可以減緩警察跑步抓人的速度。同時,賭場內還有幾條通往後巷的祕密通道,以便讓賭徒及時逃離。
甚至連「番攤」這個名字,也是一種賭博遊戲的名稱。直到現在,巷子裡還有中文顯示當年幾家賭場的名字。
▋一樁16歲妓女謀殺案
百多年前到加拿大的華人,不只是來賺錢的華工,也有被拐賣的年輕女孩,她們的工作也是「賺錢」,但命運卻不如華工,她們得面對虐待和各種危險。
1889年5月,一名16歲叫「阿金」(Yow Kum)的少女,某個深夜坐在樓上妓院的窗邊等候客人。忽然間,一個身影閃入,她還來不及呼喊,利刃便已封喉。據當時的報紙記載,「阿金」幾乎被斬首,血濺屋內,兇手殺了人,很快就逃跑,消失在巷弄間。
警方調查發現,「阿金」兩年前,也就是她14歲時,就從廣東被賣到維多利亞的妓院;離譜的是,她被殺時,老鴇就坐在樓下吸鴉片,竟然對樓上有少女被殺毫無知覺。
後來兇手抓到了,是一個名叫陳阿香的華工,他因謀殺罪被判處死刑。我手邊查不到他殺「阿金」的動機,不過,這起當年震驚了維多利亞的兇殺案,卻也揭示了當時唐人街的陰暗面:販賣人口、強迫賣淫,以及暴力。
如今遊人走進番攤巷,很難想像這裡曾經上演過如此恐怖又心酸的一幕。
▋唐人街袖珍博物館
番攤巷最值得一看的,還是2021年開放的唐人街博物館(Chinese Canadian Museum)。
2021年,卑詩省政府撥款一千萬加元籌建博物館,兩百萬元作規畫及發展,另外八百萬元作為支援日後發展的基金。這是全加拿大首間華裔加拿大人博物館,並在番攤巷建立一間袖珍博物館。
博物館訴說的,是另一段華人歷史。
1885年7月20日,加拿大政府正式實施了人頭稅政策,對每位入境的華人徵收50加元的稅費。隨後不斷上漲,1903年時達到500加元,相當於一個普通華工兩年的工資。
巨額的人頭稅不僅使華人移民的經濟負擔增加,還導致了不少華人家庭的長期分離。許多華工被迫獨自留在加拿大,而他們的妻子和子女卻無法移民過來。
在唐人街博物館裡,展示著許多關於1900年代華工生活的資料,記錄著他們在鐵路、漁業和製造業中的工作經歷。
還有一面牆上,貼有不少當年繳交人頭稅,政府給予的憑證,上面有照片和發放日期,讓人感嘆百多年前,加拿大華人的不容易。
如今,這段歷史也納入加拿大的教育體系。近年來,加拿大歷史教科書開始承認華裔對國家發展的貢獻。加拿大政府也在努力修正歷史,並向曾經受到歧視的華裔道歉。2025年11月15日,我居住的卑詩省本拿比(Burnaby)市府就舉行了一場正式的儀式,向全體華人道歉。
今天華人在加拿大,雖然生活中還會碰到一些種族主義的小渣渣,但不管是卑詩省政府或者加拿大聯邦政府,都對華人的貢獻和力量不敢忽視。
▋向華人先輩致敬
早年的維多利亞唐人街,有過敗壞和雜亂的一面,但那批華人其實也帶來了不少中華文化。
例如1868年以詩作一句寫下「我手寫我口」聞名,給了胡適推廣白話文學靈感的晚清詩人,外交家、政治家、教育家黃遵憲,於1880年代以駐舊金山領事身分到訪維多利亞時,就與當地的華人詩社以詩歌唱和。
1970年代,維多利亞市府曾拆除唐人街的一棟舊樓,發現牆上有早期華工在上面以筆墨抒發思鄉情懷寫下的詩。
據說當年的唐人街還有專演粵劇的劇場,孫中山到訪時曾受邀在那裡演講籌款。
做為加拿大最古老的唐人街,維多利亞唐人街值得一遊,如果有機會去拜訪,不妨就從番攤巷開始,一步一步向華人先輩們致敬。(寄自加拿大)
