匈牙利作家咖啡館

我們一行人起床後，興沖沖來到伊麗莎白大街上的紐約咖啡館，想去吃早餐，卻發現這個號稱「全世界最美咖啡館」門前排的隊伍望不到頭。在這座十九世紀末最流行的新藝術建築風格的高大牆體外，來自歐洲各地的遊客們縮著脖子，帶著帽子，裹著各種厚外套，皮的、毛的、羽絨的，嘴裡吐著白氣，在布達佩斯十二月的灰色天氣裡，在低於零下的寒氣裡等上幾個小時，只為了進到「最美咖啡館」裡喝杯咖啡，拍些照片在Instagram上秀一下。當然後一個因素肯定比前一個因素更重要，畢竟，這家的咖啡本身毫無特色。

另外，我不知道有多少人聽說過或者在乎，這家咖啡館曾經是匈牙利的作家和藝術家們最喜歡的地方，咖啡館專門為他們提供筆和紙。望著這長長的隊伍，我家美國理工男秉承著「沒有什麼吃喝玩樂，值得排五分鐘以上」的原則，一臉不屑地說：「這等得也太傻了，走吧！」當然，要走也得等我告訴他們去哪裡。

一九九○年代末，我離開中國後的第一站就是布達佩斯，在這個奧匈帝國輝煌時期的大都市待了兩年多，幫親戚做貿易。那時我無暇關注文學，學藝術的我卻常常被那些帝國時期的恢弘建築、渾厚的花崗岩石牆，以及外牆上覆蓋著的陳年黑色塵埃所震撼。後來，我意識到自己怎麼也學不會匈牙利語的正確發音，決定去講美式英文的英語國家——美國。

離開布達佩斯時，我曾對一個朋友說，要是我有很多錢，我會把布達佩斯所有的建築都清洗乾淨。想像一下，在英雄廣場上或步行街上，那些用大理石、花崗岩建起的新古典主義、裝飾主義大廈，在陽光下閃爍著近代建築最輝煌的光亮，那時的布達佩斯，將會是多麼璀璨啊！

我那時和朋友也去過紐約咖啡館，一九九○年代的紐約咖啡館根本不需要排隊。我對裡面極其奢華的新文藝復興與新巴洛克混搭裝飾還有印象，但那時我喝咖啡只是打卡，還沒有體會到彼得.愛頓博格的那句「我不是在咖啡館，就是在去咖啡館路上」那種境界。

那時我還沒有去過巴黎的花神咖啡館，星巴克也還沒有進入中國。那時的中國人喝咖啡是趕時髦，西方人喝咖啡是生活方式。二十多年後，上海成了世界上咖啡館最多的城市，中國人有了自己的瑞幸咖啡，有了自己的咖啡文化。雖然發生這一切時，我正忙著在美國成家立業，但每年都回中國小住的我，也習慣了在兩種文化之間自由切換，在中美約喝咖啡，都成了日常。於是，我就帶著這種「咖啡自信」，叫了一輛出租車，把家人拉到了布達佩斯的「中央咖啡館」。

第一眼看到「中央咖啡館」，我就很喜歡。首先，這家咖啡館坐落在第五區，那是布達佩斯建築保護得最好，街區鄰里最能體現帝國時代的風華，同時也最繁華的地段。其次，比起紐約咖啡館的誇張炫目，我更喜歡這裡的新藝術主義風格所呈現的低調奢華。

咖啡店門口放著幾張小桌子和椅子，可以和朋友隨意約坐在那裡聊天，一邊喝著一杯並不昂貴的咖啡，點不點食物都可以，一邊看著外面鋪滿鵝卵石的街道上來往的行人。在太陽落山前，酒吧開門前，咖啡館是歐洲人的最好去處。

進到大廳裡，有巨大的窗戶和高高的天花板，上面畫著帶有稜角的新裝飾圖案，幾盞巨大的吊燈從屋頂垂掛下來，懸在大理石餐桌上空。咖啡館裡面已經坐了不少人，一個男樂師穿著西裝，在大門旁的小舞台上拉著大提琴，旁邊一個女樂師彈鋼琴伴奏。他們看到我們進來，接下來的曲目裡，竟然開始演奏起《月亮河》和《彩虹之上》這些美國音樂。    

我在進門處看到一處卡其色的牆上，掛著不少黑白肖像，這些人我一個都不認識，顯然不是什麼明星。我很少在飯店看到掛這種照片，於是好奇地用手機拍下。這裡的食物有傳統的匈牙利菜，包括鴨子、牛肉湯，也有美式的小漢堡、黑松露班尼迪克蛋等。我們點了咖啡，還點了食物。

我開始在手機上搜索牆上這些人的名字，想知道他們到底是誰。不出所料，他們都是匈牙利過去著名的作家。其中有弗里吉什·卡林西，他在1929年於這家咖啡館構思了著名的「六度分隔理論」小說「鏈」；還有久拉·克魯迪，他也在這裡創作了他的《辛巴德》系列故事。

1887年開業的「中央咖啡館」，一邊毗鄰圖書館，另一邊是印刷所，因而成為知識精英們消磨時光、等待作品印製之際進行玄妙辯論的理想場所。這裡曾經吸引了無數匈牙利詩人、藝術家、科學家與作家，是當時文化圈的重要聚集地。

其他常在中央咖啡館出入或與其文學圈有關的作家，還包括米哈伊·巴比奇（Mihály Babits）、蓋扎·高爾多尼（Géza Gárdonyi）、德佐·科斯托拉尼（Dezső Kosztolányi）、久拉·伊列什（Gyula Illyes）以及山多爾·韋厄勒什（Sándor Weöres）。我望著咖啡店那些衣著儒雅的匈牙利人，心裡揣摩著：這裡面，有沒有作家？

我們去年十二月在匈牙利時，還不知道今年的諾貝爾文學獎得主是匈牙利人，我對「中央咖啡館」牆上掛作家肖像這件事印象很深。大部分咖啡館會掛畫，或掛名人和明星來店裡的照片，這個有著130多年歷史的咖啡館，卻把作家掛在了牆上，作家就是名人，就是鎮館之人物。

這也就不難理解，為什麼這個還不到一千萬人口的小國家，竟能在短短的二十多年裡有兩位作家獲得諾貝爾文學獎。而他們的作品，是深深扎根在自己土地裡，同時向外延伸到整個歐洲乃至世界。這些作家雲集的咖啡館，也無疑是孕育他們靈感的土壤之一。

布達佩斯有很多作家咖啡館，2002年獲得諾貝爾文學獎的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷，最喜歡去的咖啡館是Művész Kávéház，中文叫藝術家咖啡館。那也是布達佩斯一家擁有120多年歷史的新文藝復興風格咖啡館，那裡的甜點非常好吃。

而最新獲得諾貝爾文學獎的卡勒斯納霍凱．拉斯洛(Krasznahorkai Laszlo)，最喜歡的咖啡館是義大利的里雅斯特的聖馬可咖啡館。他認為那裡是一個充滿歡迎氣氛的地方，擁有接待作家和藝術家的悠久歷史，其中包括他所喜愛的伊塔洛·斯韋沃和詹姆斯·喬伊斯。

看來，歐洲的作家們，總是可以在咖啡館相逢。（寄自加州）