人間至味

我曾走過許多國家，尋訪人間至味，持續這嗜好至退休後回美。

我生長於瀕臨深海的花蓮，對海味情有獨鍾。清晨時爸爸出`門，騎老舊的摩托車從市區到鄉間遍布的原住民部落，挨家逐戶兜售急救箱，賺到的不是錢，而是以物易物的大理石或漁獲。偶有龍蝦或九孔，常有赤鯛，爸爸常說魚皮愈紅，魚肉愈嫩，少年時以為赤鯛已是人間至味了。

青年時在台灣奔波於住家與學校間，見聞並未增廣，大餐廳的饅頭與豆漿即我的一簞食與一瓢飲，心滿意足，哪有閒暇遍賞人間美味？

一九八二年八月起赴加州留學近四年，到已婚學生宿舍附近的小型日本超市買菜，喜見「刺身盛合」，干貝、鮮蝦、章魚、鮭、鰤、比目魚等刺身散置在煙霧瀰漫的冰塊上，白蘿蔔絲、綠芥末、紫蘇、青萊姆、黃檸檬等配菜圍繞其旁，多彩多姿的和風生食文化迥異於煎、煮、烤、炸的華風熟食文化，但配菜的消食與解蟹魚毒功能卻詳載於華文古籍。

有一天驚見白裡透粉紅的藍鰭鮪大腹，因昂貴而買一小塊，小到廚師拒切，回家後捨不得吃，冷凍數小時後仍未硬，原來其油脂富含防止血管硬化的Omega-3脂肪酸。既然昂貴，就切薄切多吧！肥嫩肉片入口即化成綿密的脂泥，眷戀難捨，遲遲不欲嚥下，終於覓得人間至味。

一九八六年四月起幽居紐約州與明尼蘇達州約三年，覓得華食已慶幸，不再奢享和食。即使偶爾在日式料理屋進餐，那一片入魂的雪花般油脂並不在菜單裡。

一九八九年四月起悠居加州聖荷西逾二十五年，在當地大型日本超市又見大腹，約四盎斯的它即與其旁「刺身盛合」的價格相近，要吃就吃最好的，毅然「舉輕如重」買回家。每月底周五必報到，曾因覺得奢侈而買淺紅的中腹或深紅的赤身，口感略遜一籌。有時買大腹的邊邊角角，因賣相不好而單價僅約四分之一，稍一炙烤就柔嫩多油，風味獨特，但一烤熟就油盡肉枯，反而不如滋潤的赤鯛了。

曾與日本同事赴漁市場，喜見一尾大魚，擬合資買整塊大腹，奈何鷄同鴨講，驚知漁夫將大腹與內臟一起丟了，暴殄珍饈，何其可惜，大概不是藍鰭鮪吧？

一九八九年四月起媽媽來美依親近一年，初嘗大腹，讚嘆不已，我戲稱這「大トロ(O-Toro)」為「大卜口」以娛親，它的確「大補吾口」。其實，媽媽總是以感激的心進餐，無時不讚嘆，價不在高，味不在美，有心則美。

仍嗜食赤鯛、愛赤及任何紅魚，至今最推崇的是聞名北海道的「喜知次」，中文是拗口的「大翅鮶鮋」。北海道海味之旅前作足功課，熟唸一些魚名，未料在札幌一問三不知，終在美瑛有位女士大叫：『我祖父講過，他最愛吃的キチジ(kichiji)。我們稱它為「キンキ(kinki)」』我瞠目結舌，難道其祖父與我同輩？

回台灣前一晚終親嘗這細嫩的「海中紅寶石」，在台灣學的正經八百日文容易在日本破功，在日本片假名當道，連平假名都嫌煩，何況煩且繁的漢字。因此入境隨俗得懂俗名，在台灣也如此，遍問「鰤」不着，原來它就是常見的「青魽」。

有一天傍晚肚餓，喜見飯鍋裡尚有飯粒，便煮成粥，餐桌上正有一杯熱茶，突然想起媽媽常吃的茶飯，便將茶倒入粥裡，再將「鰹節」，其俗名是「柴魚片」，外觀似爸爸刨平木板以釘製急救箱而堆積滿地的木屑舖在粥上，從未嘗過的茶飯散發著濃郁的親情味，也是人間至味。（寄自加州）