記得于榮

在我短暫的導演生涯中，所有的演員我都深記於心。在為數不多的主要演員中，于榮是唯一的亞洲人，也是唯一來自台灣，他曾在我在紐約導演的《異鄉女子》影片中演出。

最近剛巧忙著將那部多年前的電影，剪出一個幾十分鐘的樣本來，看到片中于榮飾演的車衣廠老闆的幻想──跳華爾滋的那場戲，正想寫個短訊告訴他：「哎，你的華爾滋跳得實在到位，尤其那雙大長腿，帥喔。」

沒想到，他臉書Messenger竟然不通，我們一向都是這樣聯絡的，我很納悶，怎麼回事呢？

當年在紐約拍片時，我忙昏了頭，和于榮完全不熟，除了說戲，連話都不曾講上幾句。直到2019年他透過臉書聯絡上。其後我回台北幾次，他都帶著兒子和孫女，不是來我的小說發表會，就是一起吃飯喝咖啡。我們的話題大多圍繞著當年的製片人Mike，講他們倆如何賭馬如何瘋玩。最後于榮直接笑說：「還好有個Mike才能讓我們聊這麼久，要不還真找不出話題來呢。」

彼時，于榮演的是片中的第二男主角，一個車衣廠的中年老闆，戲分是滿多的。最近我剪接時一遍遍來回看舊片，發現于榮雖然不是那種天才型、富有無邊想像力與投射力的演員，可如果戲合他的個性，他就能有絕佳的發揮。比如，在新雇的女孩被車衣機割傷了手的那場戲，他把那種雖心急不捨卻又能按捺住、緊迫而從容地為她用紗布裹傷，無論動作情緒都把握得非常得體入戲。

又如，他對那女孩生出浪漫遐想（其實也不過就是與她夢幻地跳一支華爾滋）之後，回到現實──當女孩朝他擺擺手，走下地鐵站階梯，在他的視線中消失不見。他臉上出現絲絲縷縷的尷尬無奈與中年人淡淡的失落，這兩場戲他都演得平實卻不失優異。

他比較不會演的，或者，應該說是那個年代表演被固定的窠臼詮釋法，比如生氣，或兇惡，或出言不遜，或大悲大喜。演員似乎就只能照著一個套路去表演，即使想要變通一下，也只能加溫上綱，或遞減，捉襟見肘地缺乏任何其他可能性，就更不可能以想像投射出由內而外淬鍊的表演了。也或者，是我這個導演當時沒有多花時間磨戲。那時資金短缺，戲要趕著快點拍，越快拍完便越省錢。

真的，想要電影拍得好，確實是需要下大資本的。

于榮曾是香港邵氏的基本演員，在香港有滿多演出。一九八◯年代在台灣也演過不少偶像劇的配角。他說曾與秦祥林一起演出過，好像是《女朋友》？但很可惜，網上查到的只有主要演職員，卻沒有配角。

他談起在香港拍戲時，常被導演一個電話叫去，不是去演戲，而是去陪聊天。不過，他說：「聊著聊著，可能就有拍戲的機會了。」唉，我想到那個深陷醬缸文化的年代，當演員，尤其不紅的演員，彷彿就是生物鏈的最低端。多年前在紐約看過一個描述娛樂圈的波蘭電影Top Dog（1978），極盡諷刺卻深入核心，意思就是狗咬狗，看誰最後成為狗上狗。

于榮能講一口流利的上海話，他不愛念書，愛交朋友。性情隨和，沒把人生的得失看很重，卻是一個能及時抓住快樂、享受生活的人。演我們戲的那會兒，已是他離開香港電影圈到紐約工作的時候。他愛玩，結過數次婚。

談到婚姻，他忽然問我記不記得當時我們拍地下麻將館那場戲中的一位女士。我怎能記得？且不說是那麼多年前，那場戲的臨演為數不少，同時我們把能找的熟人也全都找來湊數。但是，我說：「麻將館並沒你的戲啊！」不，不，他說：「當天我在，那天我也去了。」看來他不只去了，還在那兒找到一個老婆。

于榮臉書的私訊始終沒有回音，我有不祥的預感。

果然經友人告知，他癌症末期。不幾日，意外收到他家人來信，于榮已於父親節去世。

我回想起他同我談起的人生點滴片段，以及他在《異鄉女子》跳華爾滋的那份優雅，所洋溢的快意、陶醉和瀟灑。人生雖不如夢，亦非夢，瑣碎雜沓，但總不乏美好時光。于榮，一路走好，不勝唏噓。