殿堂之外

我住的小鎮方圓只有24.6平方英里，卻有九家基督教堂與兩座猶太堂。每天散步，我會經過一座天主堂的小雕像園，園中聖母與三位跪地牧童靜靜地佇立。聖母垂目安然，手執木製玫瑰經，牧童仰首虔誠。疫情正熾時，我偶爾會坐在園中長凳，凝視瘦長的聖母，祈求瘟疫退散。

有時我也會疑惑上帝是否睡著了，怎麼這般無視人間疾苦？人在遭遇大疫、戰爭、災禍時，難免生出這種對神明的追問。而信仰，也常在此刻被考驗。

最早有關宗教的記憶，始於台北日式平房中一張小木桌上供的觀音，伴隨佛像的是兩盞長明燈與裊裊青煙。阿婆灰衫持佛珠，躬身虔拜，祈願與遠在中國大陸的兩個女兒早日團圓。另一幕定格於善導寺大殿，家人圍著長桌為方才離世的阿爺摺紙錢。大殿梁高，碎碎語音夾雜了誦經聲，盪空飛揚。我年幼，只覺得噫嗚之音嗡嗡纏繞，極其厭懼。多年後才明白，懼的非梵唄，而是死亡本身。

再長大些，家搬至新生南路聖家堂附近。有時路過，見園中十字架矗立入雲，便想到「擎天一柱」。偶然走進教堂，挑高空間的禮拜室光明清澈，一片靜謐。電影《真善美（The Sound of Music）》風行時，更是著迷茱莉．安德魯絲飾演的修女瑪莉亞，一曲My Favorite Things讓我覺得聖音大概就是如此純淨。

來美後，雖然也曾跟同窗好友讀經禮拜，但學業、工作、家庭占據了醒著的時刻，尋求信仰一事，終也不了了之。

捫心自問，從未正式皈依任何宗教，實是懶與怕，懶得持久研讀教義、定期赴堂；怕投入後發現所尋並非己需，也怕被體制所限。

或許正因如此，我的信仰不在殿堂，而在天地之間。

我相信宇宙間有著一股超越萬物的力量，它讓人怦然心動，也讓人自嘆渺小。我無需時時參拜禮膜，卻常在不經意的瞬間，突入其境，受其感召。比如晨起於院中聽紅雀清啼，聲聲明亮；又比如上午十一點，於陽台上偶一抬首，竟瞥見了藍空中懸著一彎淡月；也曾在後院見老鷹叼食獵物，蹲踞池邊；或在月光盈盈的夜晚，看三隻鹿於草地追逐打鬧。

正如美國作家溫德爾．貝瑞Wendell Berry《來自野物的安寧 The Peace of Wild Things》一詩中的結尾：

我來到平寂如鏡的水邊， 

感到頂上白日無光的星辰 

正閃亮地守候。

那一刻， 

我沉浸於世界的恩典中，自在而自由。

是這些可隨時觸及的瞬間，讓我篤信那無可名狀卻真實存在的至高之力。

近日再經過天主堂的雕像園，園中聖母與牧童依舊。大疫已過，日子漸歸尋常，寂靜中，忽然明白世間萬象，有黑白善惡，也有得失成敗。面對逆境，宗教信仰能讓人心安而立穩；而我在自然中尋得的至高之力，亦然。無論它來自聖壇還是山川草木，能有信仰，便是世人的福分。（寄自麻薩諸塞州）