欲將雀舌成雲末

去年探親，姊姊送我一袋雀舌茶，在那之前，我從來沒有喝過「雀舌」，自然對這茶中極品絲毫沒有概念。「沒有習慣也就沒有慾望。」張愛玲曾經在一篇散文有這樣一句，而這句話恰好也是我對雀舌茶最初的感覺，所以回美國後，就將這一袋雀舌茶束之高閣了。

直到有一天，我喜歡的碧螺春還剩下最後一點，看著櫃子裡那些大大小小的茶葉罐，尋思著要換哪一款茶？選來選去，在幾樣茶中，最後決定喝「雀舌」。

「雀舌」？我素來容易望文生義，這茶葉莫非是彷彿鳥雀舌頭的樣子？拆了包裝看，果然是片片小巧細薄，一如雀兒之舌，不禁莞爾，想到中國人果然會取名，給茶葉取個這樣的名字，無論如何都會引起喫茶人的好奇跟興趣，當然，好奇跟興趣往往又會勾起人的慾望，買也好，品也好，總之，鈔票是落入了茶商的荷包，茶葉呢，則要入了愛茶人的口腹吧？可見，一個好的名字多麼重要，至少刺激了購買慾望。

「雀舌」也確實是極好的茶，我上網查了雀舌的資料，雖說介紹得比較簡單，但對於我這樣由咖啡改為喫茶沒有幾年的人來講，卻已經足夠了。

雀舌（茶）因形狀小巧似雀舌而得名，其香氣極獨特濃郁，是以嫩芽焙製的上等茶葉。宋代沈括《夢溪筆談》這樣介紹雀舌：「茶芽，古人謂之『雀舌』、『麥顆』，言其至嫩也。」哦，雀舌果然不得了。我一邊驚喜，一邊忙去煮了水，趕緊泡一杯雀舌，也品味一下這茶中的上品，自然是一件樂事。

滾水泡茶，卻也並不怎麼著急入口，心太急會燙了嘴，那麼無論多麼香的茶，只怕香氣也會大打折扣吧？我雖沒有像沖泡功夫茶那樣，又要先聞香，又要先觀色，然後方才入得進去口中品味茶香，但是也並不著急喝。等到不覺得那麼滾燙了，才端起茶杯，一股清香立刻撲鼻，啜飲一小口，啊！還真的是有些妙不可言，甘爽、清香，似濃非淡，果然好茶。

饒我再如何端正喝茶的態度，也無法做到如《紅樓夢》妙玉她們那樣喫茶，櫳翠庵中喫「梯己茶」，哪裡是普通的喫茶、飲茶，根本就是行為藝術。那樣的品茶我是做不到的，也無意那樣做。當然，我可以說時代不同了，現代人喝個茶，哪裡來的那麼多繁瑣儀式呢？雖說茶道高深高雅，終究不是普通人家的日常。但是轉念又想，或許還是我的修為或者境界沒有達到那般高度吧？畢竟，精緻的活著實在是一種境界。我有待進一步修行，這是玩笑了。

為了這一杯「雀舌」，我又尋了茶聖陸羽的《茶經》來看。其實《茶經》並不太長，總共十個內容，卻也將喫茶說盡了吧？當然，驚鴻一瞥的「讀經」是無法領略到這經典的絕妙，也是遺憾。但是林語堂先生的一篇妙文多少可以彌補一下？一篇「茶與交友」看得我歡喜不已，卻也愈發讓我有些要臉紅，喝茶或者說飲茶實在是一樁雅事，而不是像我那樣「牛飲」。

櫳翠庵的那個美道姑妙玉怎麼說的來的？「豈不聞一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了。你吃這一醢更成什麼。」呵呵，我豈只是「一醢」，我是「兩醢」、「三醢」不止，愈發不知道成什麼了。當然，生活在現代世界裡的我，還是想為自己「辯解」一下：我又不是喝功夫茶，我喝的是細長玻璃茶杯泡的茶。時代不一樣，喝茶的方式也應該不一樣，不是嗎？當然又是說笑。

好吧！林語堂先生的「茶與交友」也真是大好文章，叫我知道了那麼多關於喝茶或飲茶的講究，一個人只有在神清氣爽、心氣平靜，以及知己滿滿的境地中，方能領略到茶的滋味。因為茶需靜品，因為茶之為物，其性能引導我們進入一個默想人生的世界。

這太不得了了，雖說我喝茶的時候多半也是一個人，但是我想我絕不會想到去默想人生，亦不會想到「茶永遠是聰慧人們的飲料」這樣高高在上的話。只是，一口香茶入口，偶爾也會稍微感慨一下，果然人生能夠一如這茶一樣，清香甘爽那該有多少歡喜。可惜這樣的感慨實在不多，現代人的生活總是倉促忙碌，風輕雲淡彷彿只能是一個夢想，不能不說滿遺憾的。

雖說我當茶只是普通的日常飲品，卻也天天都會將泡茶的茶壺、喝茶的茶杯洗了又洗，這是喝茶頂重要的一件事，茶具必須十分清潔。林先生也說：「茶是凡間純潔的象徵，在採製烹煮的手續中，都須十分清潔。」我沒有採過茶，不曉得那些採茶的工人在採摘茶葉之前，是不是都要將手洗得乾乾淨淨？但是我聽說茶葉在烘焙時，烘焙師傅事前一定要將手洗得乾乾淨淨，才開始工作。

當然，到了烹煮取飲的時候，一定要非常講究潔淨的。這一點，我多少有些小小的經驗，曾經在北京去過好多次茶樓，每次去，茶樓裡的女子都非常仔細，彷彿生怕一個不小心就弄髒了茶具，惹得客人不開心似的。雖說過了很多年，但還是記憶深刻。

喫茶用的茶壺、茶杯都必須非常乾淨，稍微油膩不潔就會使茶喪失美味，享受變得不享受，反而受罪了，不如不喝的好。如今的我喝茶雖然沒有任何講究，但是完全做到保持清潔，這樣也算是略微沒有辜負了好茶。

當然，林語堂先生關於茶的潔淨，有兩句引用別人的話非常有趣：「後來，另一個持論家，《煮泉小品》的作者田藝恆即補充說，如果定要以茶去比擬女人，則惟有麻姑仙子可做比擬。至於『必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無俗我泉石。』又說：『啜茶忘喧，調非膏梁紈綺可語。』」茶，潔淨清淨，如此多好。

一杯茶，我能夠喝一天。而茶葉泡過兩次之後也就不再是茶，而是水了，但是我也依舊還是可以感覺到一些茶味，雖然那茶味已經微弱到幾乎似有若無。這是我的敏感呢，還是我的自以為呢？也或許兩者皆有。反正，一杯茶其實不能夠泡三次以上。

我在網路找到的「雀舌」沖泡方法寫著：「由於沖泡水溫高，一般第一泡30秒；第二泡60秒；第三泡2分鐘為合適。沖泡三次為宜，第四泡淡而無味，近乎白開水。」可是我想，即便是淡而無味的近乎白開水，也是此白開水非彼白開水吧？反正給我喝，就可以喝出來一點點的茶香。

當然，對於一杯茶到底泡幾泡為宜？林語堂先生有連連妙不可言的妙語，「因為茶葉加得很多，所以一泡之後即可倒出來喝了。這一道茶已將壺水用盡，於是再灌人涼水，放到爐上去煮，以供第二泡之用。嚴格地說起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二、三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。照理論上說起來，鑑賞家認為第三泡的茶為不可復飲，但實際上，享受這個『少婦』的人仍很多。」而我已經喝到第四泡，甚至第五泡，只怕是喝到了祖母級別的茶水了，也是實在沒有多少茶味的茶了，再一笑。

好吧！說了這麼多，還真繞回到題目上頭來了，「欲將雀舌成雲末」。雀舌是好茶，到了我這樣喝茶的人這裡，最後簡直變成雲末了。但是我想，我應該不算是荼毒糟蹋了好茶吧？因為雀舌的妙不可言我已經領略到了，不是嗎？感謝有茶。（寄自加州）