走看台灣百年滄桑

今年二月過完春節，我和先生去了一趟台灣，在台北、台中、花蓮三城市流連數日。此次旅行沒有跟團，也沒租車，用的是背包客的方式，市內從一處到另一處，只要是步行可達的距離都是靠步行，我們因此發現了一些遊客罕至、人跡稀疏的景點。

台北承恩門

在台北火車站附近，我們發現一棟看上去像碉堡一樣的建築。主體輪廓方方正正的，屋頂卻是中國南方傳統建築才會有的單簷歇山式。兩層樓，一樓由磚石鋪成，二樓塗著古代宮殿和廟宇牆面常用的那種朱紅，有三個小窗戶，看不出是什麼功用。正值夕陽西下，柔和的陽光照在朱紅色的牆面上，熱烈而不張揚，有一種歲月沉澱出來的美。

我繞到另一面，看到牆面砌著一方石匾，上書「承恩門」三個字，這才注意到城座中央開有供人進出的孔道。原來這就是舊時台北府的北門，因面朝北極星，承接皇恩，而得名承恩門。仔細端詳石匾，發現匾額框內上下都雕著蓮花草紋，左右刻有寶瓶花卉，應該是取「年年平安」的吉祥寓意。走進城門的孔道，還能看到裡面有兩扇巨大的木門，木門上包著厚鐵皮，表面鑲嵌鉚釘。鐵皮有的地方已經剝落，露出裡面已經有些毀朽的木頭。

承恩門建於清光緒十年（1884），是清代台北府唯一被完整保留的城門遺跡，與圓山遺址並列為一級古蹟。當年從大稻埕進入台北，此門是必經之路。據說1895年6月7日，日軍就是從此門進入台北府，拉開了日據時代的殖民序幕。

承恩門坐落在忠孝西路、博愛路、延平南北路交匯處，身後的台北郵局和撫台街洋樓都是珍貴的古蹟。一百多年來，街道拓展，市容整改，很多建築都已拆除無蹤了，唯有承恩門夾處在繁忙的現代高架公路之間，像一個飽經風霜的老者立在這裡，提醒人們台北城走過的滄桑歲月。

台北景福門

去參觀總統府的那天，恰逢春節期間關閉，我們只好在周邊閒逛，又發現了景福門。景福門為台北府城的東門，立柱飛簷，綠頂黃脊，甚為美麗。它的原構跟北門一樣，也建於清光緒十年（1884），是台灣的一級古蹟。史料記載，當年景福門的台座全由石條砌成，門洞邊框飾以雷紋，二樓為回字形雙層牆壁，內室中以四根大柱支撐歇山單簷式屋頂。

因朝向淡水河系口岸，舊時東門與北門一起擔負防禦重任。

東門與總督府、總督官邸（今台北賓館）只有一箭之遙，日據時期大正時代（嘉仁天皇）的政府出於政治因素考量，曾將它更名為「照正門」，「正」即「大正」。1966年，台灣當局整頓市容以符合觀光需要，將景福門改建為中國北方宮殿式建築，原貌盡失。現在我們看到的是改建後的樣子。

光緒二十一年（1895），風雨飄搖的清廷與日本侵略者簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。十六年之後，有一個人來到台北，下榻於景福門附近的新薈芳旅社。當晚，景福門下，這個時年三十八歲的男子撫摸城座上冰冷的長條石，不勝唏噓，作詩〈台北故城〉：「清角吹寒日又昏，井乾烽櫓了無痕。客心冷似秦時月，遙夜還臨景福門。」他就是上書反對割台、要求拒和的梁啟超。這是梁啟超平生第一次，也是唯一的一次台灣之旅。此時的台北府的城牆已被拆毀，僅存四座城門了。

台北大稻埕

我們在北門廣場前上了忠孝西路一直往北走，大約二十分鐘就到了台北的一處歷史舊跡——大稻埕。

大稻埕緊鄰淡水河，原來是平埔族「奇武卒社」的居住地，清代中期之前，只有少數漢人和平埔族在此耕種。因為有大片曬稻殼用的空地，得名「稻埕」（「埕」有廣場之意）。

1858年，英法聯軍攻陷大沽炮台，溯白河而上，進逼天津，清廷被迫簽訂了《天津條約》，淡水被列為開放的十處通商口岸之一。兩年後，淡水正式開港通商。

淡水開港後，淡水碼頭貿易勃興，大稻埕成為台北最繁華的物資集散中心。進入日據時代後，轉而以日本和東南亞為主要市場。交易以茶葉與布料為主，當時台灣70%的布料批發商都集中於此。後來台北市區逐漸向東發展，人口大量東移，大稻埕日漸衰敗，如今成為台北市周邊的老舊市區。

淡水碼頭遊人不多，幾個年輕人在高腳凳上面河而坐，一邊喝著啤酒，一邊低聲交談。河面吹來的風將女孩子的長髮高高揚起，夜色變得溫柔起來。老舊的城牆躲在黑暗裡，只露出路燈下的一段。不時有自行車飛馳而過，他們是環城騎行的人。

漫步在有幾分冷清的迪化老街，心中五味雜陳。老街上建築種類繁多，單層樓的閩南式建築、附有中式花鳥紋飾與匾額框的騎樓、仿南洋殖民地樣式的兩層洋樓、大正時期流行的仿巴洛克式店屋……一路走過去，台北的百年滄桑似雲煙從眼前飄過。

臨街的店鋪還在營業，以經營茶葉、中藥、南北貨貿易生意的居多。建於1856年的霞海城隍廟仍然香火鼎盛。「波麗路」裡還有客人在用餐，這家西餐廳開設於1934年，曾是台灣年輕人相親約會的「勝地」。

大稻埕，這個台北市的老城區，因為留有太多歷史遺跡而被人稱作「沒有圍牆的博物館」。

台中更樓與萬春宮

從阿里山返回台中，已是黃昏時分。我們外出覓食，途徑台中公園，發現園中有一座小樓，頗具古意，上書「更樓」二字。查了一下史料，得知此更樓原為清朝台中富商吳鸞旗公館的大門門樓，建於清光緒年間（1880年代），是目前全台僅存的一座更樓。

台中建省時，劉銘傳任命吳鸞旗為總理，協助知縣建造省城。吳鸞旗為了招待貴賓和官員，就在現在東區大智路與復興路口附近建了一幢公館，這座更樓就是公館的外門樓，樓下為進出公館的大門，樓上則是巡守休息的門房。

台灣光復後，吳鸞旗公館的產權幾經轉手，後為台中市政府取得。上世紀八○年代初期，台中市政府標售土地，吳鸞旗公館遭買主拆除，改建為商業大樓。市政府將這座更樓遷至台中公園，為遊客留下這段歷史。

那天我們在夜市吃完晚飯，回程從另一條路走，又發現一座萬春宮，它就在路邊，時值農曆春節，它的山頭和牆上掛滿了小燈籠，整片建築燈火輝煌，香客人影幢幢，路過時很難不注意到。據碑文介紹，此為媽祖廟，供奉的是「藍興媽祖」，俗稱「台中媽祖」。

「藍興媽祖」之稱源自康熙六十年（1721）台灣發生的朱一貴事件。當時台灣知府王珍橫徵暴斂，魚肉百姓，台灣民眾不滿清政府的壓榨，推舉朱一貴與好友黃殿等以反清復明為口號率眾起義。總兵藍廷珍奉命平亂。為確保平亂成功，藍廷珍親赴湄洲朝天閣，恭請聖母正身（三媽），隨船保護來台。登台後，藍廷珍先將聖母駐駕奉於台南大天后宮。雍正元年（1723），亂事平靖，才迎聖母奉祀於現址。因藍廷珍之故，寺廟和聖母定名為「藍興宮」和「藍興媽祖」。嘉慶年間，眾徒捐資對風雨剝蝕嚴重的廟宇進行大改建，並更名「萬春宮」。萬春宮後來毀於戰火，現在這個是1958年建造的。

被推倒的神社

在花蓮的幾天，我們居住的旅舍在花蓮火車站附近，出了巷子口就上了中山路。中山路是花蓮市繁華商業圈裡一條主要街道，一眼望去，盡是一些光鮮時尚的服裝店、烘焙店，細看卻發現有一些老屋子夾雜其中。尤其是中正路和中華路上，向東有一些日據時期的私人宅院，有的用作書店，有的已無人居住，一片荒蕪，有的只剩下一堵圍牆了。

中正路走到頭，遇見一座寬闊的大橋，橋的對面是一處頗有氣勢的古典式建築群。問了人得知這是尚志橋，橋的另一端是忠烈祠。祠內奉祀有鄭成功、劉永福、丘逢甲等民族英雄，同時也供奉著軍人及民眾先烈的牌位。祠內一位老者告訴我，日據時期這裡是日本人的神社。光復後才依照中國建築風格改造為忠烈祠的。這讓我想起太魯閣的文天祥公園。

天祥舊名「塔比多」（Tabido），是昔日太魯閣族塔比多社的居住地。建中橫公路時，政府為紀念文天祥改名為「天祥」。據介紹，日據時代文天祥公園曾是「佐久間神社」，祭祀日本在台的第五任（1906-1915）台灣總督佐久間左馬太。

佐久間任總督期間，日本殖民政府提出「五年理蕃計畫」，對太魯閣蕃社實行武力征服。大正三年（1914），佐久間發動了「太魯閣征討戰」，並親自督戰率兩萬軍警聯合隊員赴蕃地。當時只有三千人原住民的蕃社在山區與日軍激戰三個月，終因人數和武力懸殊，棄械歸降。

大正十二年（1923），日本人在太魯閣建佐久間神社，視佐久間左馬太為太魯閣守護神，還逼迫開始接受日本教育的太魯閣族人定期參拜。台灣光復後，神社被拆除，改建為文天祥公園。大殿前寬闊的台階走道就是當年的參道。

台灣博物館裡，陳列著一枚大日本帝國台灣總督之印。這枚正方形的印章為樺山資紀總督赴台前，請京都刻印名家倉貫小洞所刻。自1895年6月2日，日清雙方於基隆港外完成台灣交割手續條約始，直至1930年代末，這枚印章一直被日本殖民政府珍藏使用。見到它，我馬上想到「太魯閣征討戰」，想必當年佐久間就是用這枚印章讓「五年理蕃計畫」正式生效的吧。

從西班牙人、荷蘭人入侵，到1945年光復，三百多年間，台灣經歷過荷蘭殖民、明鄭時期、滿清統治、日據時期，不同種族、語言、文化、理念在這裡碰撞、融合，留下眾多歲月痕跡。行走其間，撫今追昔，感慨萬千。此次旅行，我與寶島台灣共處同一時空達十三天之久，瞭解了它的過去，見到了它的現在，從今往後，它就是我的故人，我生命的一部分。（寄自加拿大）