雪中救樹

那天一早起來，就見雪花簌簌落個不停。車道上和停在車道上的車頂都已經積了半尺多深白雪。到了廚房，轉看後院，草地變成了雪原，露台桌子上又成了一個碩大的奶油蛋糕。幾棵入冬後就光禿禿的樹，幾黑的樹幹背對寒風的一面沾滿濕潤的白雪，看上去像一幅水墨畫。東南角那棵青綠的東部大白松雖然依然挺直，但地上落了兩根它斷臂求生而折斷的樹幹。

這棵東部大白松是後院的風景之一，不僅在冬天仍能繼續巍然蔚然，就是在其他季節也常叫人側目相看。

夏天有月亮的晚上，隔窗看去，它一枝枝旁逸斜出的樹枝和樹枝上一簇簇向上托舉的針葉，就如一朵巨大的墨色蓮花，叫人浮想聯翩。

松果滿枝的時節，碧綠的枝葉裡掛出紡錘形狀的褐色果子，提醒我們它也是一棵有母性的樹。松果時不時掉落在草地上，撿起來聞一聞，沁人心脾的松香幽幽隱隱。到了秋天，它也會落葉變色：悠悠風起，細細的黃色針葉如蒲公英一般翩翩翻飛，悠悠風停，它們就落在草地上，厚厚一層，如薄毯，如輕氈，比純粹的青草更誘惑人要躺下來。

神奇的是，秋季此樹上的葉子們一半在泛黃，又有一半在添綠，青黃雜呈，煞是好看。兩三個星期後，黃葉落盡，就又是滿頭的鬱鬱蔥蔥。相較四周其他樹木入秋後就漸光漸禿，這棵松樹顯得十分激勵人心。

自從八年前搬進新居，我就對這棵後院的松樹懷有特別的喜愛之情，覺得它寄託著自己一點中國文人的心思。對面的鄰居嫌棄這棵松樹每年都有黃色松針飄落到他家院子裡，找到我們，說願意出一部分錢幫我們把這棵松樹砍掉。我婉言謝絕了。

就在這個雪天，這棵老松樹在風雪之中卻似乎呻吟了起來。前年雪大時，它就有一根大枝幹折斷，今天又有兩根略細的枝幹斷落在雪地上。放眼望去，它綠色的枝葉上都落滿了雪。因為是濕雪，所以都黏附在樹身上，任樹幹怎麼隨風舞動，都不能動搖枝幹上的積雪。

我害怕松樹承受不了雪的重量，或有連根被風掀翻的危險，便穿了雪靴，從前院繞到後院，找到一根靠牆的長竹竿，然後就蹦跳著拿竹竿挑抖樹枝，妄圖減輕它身上的雪重。我轉轉悠悠地找最好的切入點，又蹦蹦跳跳地瞄準積雪最多最重的枝幹，一次次替它卸掉雪的重量，倒也屢屢得手，搗得枝幹上的雪簌簌而下，甚至落了我一頭。有時正好大風吹過，一整條樹枝上的雪就都飛落了，那一根原本被積雪壓到下墜的樹枝忽然就揚上去，大有「好風憑藉力，送我上青雲」的豪情，卻又倏地低下來。如此反覆地起伏著，彷彿是在向我致謝。

女兒在廚房裡遠遠地看見我揮舞著一根竹棒對著松樹又蹦又跳，她大聲喊我，說我十分可笑。我搓著有些凍僵的手，忽然想自己是不是像唐吉訶德？但還是有成就感的，至少這棵大松樹在這一場雪中沒有傾倒的危險。到了午後，雪漸漸停了，這棵東部白松在風中精神抖擻地搖枝舞葉，一如既往地成為我眼中看不厭的好風景。（寄自紐約）