尋找印地安人

「不過奇怪的是：白人像死亡的風一樣颳來……他們有許多病，譬如天花、麻疹、咳嗽和吐血……他們的手槍，能飛快地連發六響……他們控制著全世界……到處打仗……等到村子裡的人都睡著了，我就偷偷地把老年人叫到森林裡，跟他們談了一會兒。我們的意見完全一致，於是我們就結成兄弟，保證嚴守祕密，並且立下大誓，一定要把侵略我們的害人種族清除乾淨。」這是傑克倫敦在小說〈老頭子同盟〉（The League of Old Men）中，印地安人英勃爾在法庭中的自白，英勃爾曾率領一群老頭子在距離西雅圖五百多公里的加拿大育空（Yukon）地區，與入侵的白人打遊擊戰。

多年前看到這個段落時，頗為震撼。身為白人的傑克，沒有將先人描寫成開拓美國西部的英雄，卻是帶來病毒、大開殺戒的入侵者，如此鞭撻，不怕失去讀者而成為眾矢之的嗎？反省需要極大的勇氣。

去年夏末，我站在離家不遠的伊比（Ebey）木屋裡。木屋在西雅圖北鄰威碧島（Whidbey Island）上，是旅遊熱點。看著牆上掛滿的幾代伊比人的黑白照片，腦子裡浮現出〈老頭子同盟〉中的場景。

英國探險家溫哥華上尉（Vancouver）將這座美麗富饒的島嶼命名為威碧島，以表彰他的中尉威碧（Whidbey）於1792年率先登島。六十年後，美國政府以十分優惠的政策，獎勵民眾開發大西北，於是伊比上校帶著全家老小從中部的密蘇里州跋涉而來，他要在這「幾乎是人間天堂的肥沃土地裡，生息到死」。

根據當時的法案，伊比站在家門的高坡上，手指對著坡下的沃土畫了一個圈，便將六百四十英畝土地免費地畫在他的名下，還成了當地公共事務的領頭人。可惜好景不長，五年後，三十九歲的他頭顱被印地安人取走，但這強人不是來自老頭子同盟中年老體衰的老頭，而是一個部落女酋長。女酋長是來復仇的，她部落裡的二十七名部下在保衛家園時，被從波士頓遠道而來的軍艦麻薩諸塞號（Massachusetts）的水兵所殺。憤怒至極的女酋長找不到真正的兇手，便在夜黑風高時從海邊懸崖攀爬上來，直奔伊比的房舍，砍下他的首級帶走，作為戰利品，幾十年後才歸還其親人。

我聽得頭皮發麻。木屋裡的白人老婦，作為志願者，為遊客講解伊比的故事。發麻之餘我也有些唏噓，伊比待在密蘇里好好的，來這裡雖土地白拿了不少，可人沒了。我問老婦，當時這裡印地安人很多嗎？很多，上千人。現在有多少？呃，沒有了。我點開手機搜尋：印地安人在此安家落戶了一萬多年，1790年，這裡有超過一千五百名印地安人，到1904年，只剩下幾戶了。

木屋中的照片，是伊比家族的族譜，洋洋灑灑。伊比應該是德國姓。十九世紀，德國人越來越難擁有土地，加上宗教迫害與連年戰爭，他們成了移民美國的主力。我仔細看遍牆上，沒有印地安人的記錄，讓本想一窺印地安人的我，頗為失望。一千五百名印地安人沒有留下任何記錄，像空氣一樣，消失得無影無蹤。

走出木屋，站在褪色的台階上，放眼望去，東面，原本廣袤的草原，經印地安人萬年的培育——選擇性的火耕、移植，使肥沃的海岸沖積層土壤，長出卡馬斯薯、蕨菜、大楊梅……一片接一片的農田像方格毯子，有的淡綠，有的金黃。金黃的麥田邊，是著名的凱西堡（Fort Casey）。昂首的巨炮，用來防衛二戰時可能前來偷襲的德國潛艇。巨炮旁的高聳燈塔，為夜航船指示方位。

南面，是富卡海峽，以十四世紀希臘船長胡安．德富卡（Juan de Fuca）命名。中秋時，一年一度洄游產卵的鮭魚在奧林匹亞半島雪峰的注視下，浩浩蕩蕩地從太平洋返回，游經海峽，湧向普吉灣（Puget Sound），養育著世世代代的印地安人。

江山如此多嬌。我來尋景，更來尋人。景色遠遠超出預期，主人卻不見了，他們流落何方？

美國公共廣播電台（PBS）的網站上寫著：「當歐洲人抵達美洲大陸時，帶來了病菌。病菌在稠密的半都市化地區大量繁衍。從此，美洲的土著人註定大禍臨頭了。他們從未接觸過天花、麻疹和流感病毒，這些病毒肆虐席捲整個大陸，殺死了約95%的美洲印地安人。」

富卡海峽兩岸躲過麻疹、流感，卻沒能躲過天花。1862年，天花病毒從舊金山市起始，北上，隨淘金者進入加拿大的維多利亞和俄國的阿拉斯加，再由富卡海峽南下不遠的普吉灣。病倒多少人無法記載，死亡的百分數留了下來。半數印地安人在疫情中喪生。

無知的傳播，情有可原。故意的傳播，天理難容。

歷史記載，傑克倫敦的祖先英國人曾扮演過不光彩的角色。當法國殖民者和打過牛痘疫苗的英國殖民者，為了印地安人的土地在美國東岸大打出手時，英國將軍建議散播天花病毒，削弱支援法軍的印地安人和法軍。他真的這樣做了。將軍的手下把染有天花病毒的毯子送給了包圍他們的印地安人，從而開啟了人類史上最初的生化戰。於是，就像傑克在〈老頭子聯盟〉裡敘述的，天花病毒被惡意地傳給了印地安人，後果自然是滅頂的，要麼死亡，要麼失明，倖存下來的，臉上和身上亦會留下永久性的麻點疤痕。

在威碧島遊了一天，我沒見著印地安人。回西雅圖郊區，輪渡過海時，看到星星點點不少小船，泊在離岸邊不遠的水域垂釣螃蟹和鮭魚。住海邊的同行友人告訴我，政策規定，如果船上的是印地安人，可以無限量地捕撈。說完便是沉默。這塊土地的真正主人，縱橫馳騁了萬千年的印地安人，當下只能對螃蟹、鮭魚，行使著無限量的捕撈權。

我用鏡頭對準垂釣者，三百毫米長焦一拉到底。斜陽下，光溜溜的海面泛著淡藍色，釣船被渡輪拖出的尾浪搖得此起彼伏。歐洲裔、非洲裔、亞洲裔……各個族裔的面孔一一掠過，大都沉默寡言、專心致志地瓜分著原本只屬於印地安人的財富。

我尋思著，那少數幾張看著蠻快樂的老頭子面孔，該是我要找的印地安人吧！（寄自華盛頓州）