市場裡的人生體驗

身為一家主廚，上菜市場是生活中不可或缺的要事，也是無可奈何不得不做的煩事。然而，我對菜市場的記憶，並不局限於我當主廚的日子，更往前延伸到我幼年和未婚前的點點滴滴，那些往事編織了我從幼年到老年的一生，一直讓我回味無窮。

台灣市場的美好記憶

我對幼年時期的事記憶不多，奇的是，卻深刻記得自己常在家門口前的巷子口，等候母親從菜市場回來。那時，家裡沒有冰箱，母親三天兩頭就得提著竹籃到菜市場買菜。我當時未上學，或者只是上半天下午班的小學初年級，總會在巷子口癡癡地等著母親回來。

一看到母親歪著肩膀、吃力地提著菜籃的身影出現在巷子口，我就高興地又蹦又跳跑去幫忙提菜籃。幼時的腦袋瓜裡，其實並沒有孝順的概念，真實的原因，是為了母親菜籃裡那一小小紙包，裡面有熱乎乎的紅豆車輪餅。聽說，車輪餅是台灣日據時代流傳下來的小吃，原稱「今川燒」，外形像個小車輪，外皮金黃酥脆，內餡則是香甜軟糯的紅豆沙，是小孩子的最愛。我幼年對菜市場的記憶，就是那美好的等待。當年母親歪著身子手提重重菜籃，還不忘買紅豆餅給家中等待的女兒，那份暖心的愛，我今日想起就眼眶朦朧。

上高中後，家裡有了冰箱，母親改為一星期上一次菜場，竹籃也改為有車輪的不銹鋼小拖車。母親喜歡在周日早上拉著我一起去菜市場買菜。一路上，她挽著我的手臂，叨叨絮絮地講著家務事。每到小攤販前，她就驕傲地誇耀我讀北一女，小販們當然更是阿諛地滿嘴稱讚。那時上菜市場，我都喜歡穿高厚鞋底的包頭鞋，以免濕漉漉的地面弄髒腳。我拖著小車跟在母親身後，看她如何跟菜販聊天殺價，也學著如何挑揀脆嫩的蔬菜、香甜的水果、以及新鮮的魚蝦和肉類。菜市場成了我與母親獨處和學習挑選食材的親密處所，這樣的母女相處一直延續到我南下讀大學。

大學寒暑假回家，我偶爾跟母親上菜市場，幾乎都是她帶我去裁縫店訂製新衣裙。當時的我，只知在雜誌裡翻找自己喜愛的時裝模樣，從不考慮價格，完全「何不食肉糜」的無知和天真。母親也不阻攔，隨我盡情打扮。大學畢業後，日日朝九晚五上班，我們母女不再有機會一起逛菜市場。我對台灣菜市場的記憶，就一直是與母親親密互動的美好時光。

來美國後，偶爾回台探親，路過菜市場，忍不住走進瀏覽一番，驚訝發現現今的台灣菜市場，地面不再濕漉漉，內部整理得乾淨明亮，除了往昔的鮮果蔬菜魚肉外，還有各式各樣煮熟的菜餚點心擺滿透明的玻璃櫥窗內，讓人垂涎欲滴。若非與親朋好友餐館有約，我恨不得每樣都買下來嘗嘗。台灣菜市場仍然充滿著美好的記憶。

異國市場的千奇百怪

來到美國，生活像打仗一樣，每個禮拜我急匆匆衝進超市，沒有台灣菜市場的討價還價，也沒有挑剔揀選的必要，購物車堆滿食材後就火速衝出自動開啟的大門，然後，卸貨裝貨，倒車開車，馳進駛出，年年如此分秒必爭地度過，腦子裡只有汲汲營營的忙碌，沒有太多的記憶。不過，偶爾出國旅遊，閒逛其他國家的傳統菜市場，看到千奇百怪的趣事，卻是難以忘懷。

每個國家有不同國情、習俗和獨特農產品，但菜市場擺賣的貨物大同小異，瀏覽當地菜市場只不過要體驗一下不一樣的風情罷了。然而，有些國家菜市場內銷售的東西，著實讓我瞠目結舌。數年前，我們參加南非旅遊團，當地導遊想當然耳地認為美國觀光客只知有超市，不知有傳統攤販市場，因此特別安排我們去非洲的傳統市場觀光，殊不知我們來自台灣早已見怪不怪。

南非約翰尼斯堡（Johannesburg）城郊的索維托（Soweto）區，以前是南非種族隔離政策下有色人種的聚居區，基礎建設缺乏，住房簡陋擁擠，也是當年反種族隔離運動的起源點，而今成了觀光客瞭解南非反種族隔離運動歷史的必訪地區。我們被帶到當地的菜市場觀光，只見水果、蔬菜、零食攤販一排排，衣帽雜貨的地攤販更是沿街擺賣，與早期台灣的菜市場類似，攤販主都笑容滿面地大聲吆喝，非常親切。

導遊特別為我們指出地攤小販擺賣的一種非洲特產零食，曬得乾巴巴的莫帕內蠕蟲（Mopane Worm），那是一種毛毛蟲，因為喜歡吃莫帕內樹（Mopane Tree）的葉子而得名。我在野外看過這種身體五顏六色的毛毛蟲，沒想到非洲土著認為此物比牛肉乾還營養，也是他們攝取蛋白質的主要來源。同行朋友大膽嚐試後，描述咬起來很有嚼勁，確實有點牛肉乾的口感，但味道則難以形容。

然後，一位路邊攤販跟我們推銷一罐罐髒兮兮的粉末，聲稱只要泡粉洗澡，身邊人或者公司老闆同事等都會聽你的話，像巫術般神奇妙用，聽得我哈哈大笑。想起這跟早期台灣夜市裡敲鑼打鼓賣仙丹靈藥的一樣新奇有趣。

更讓人驚訝的是，市場內售一種米黃色可食的土塊，聞起來有點水果香味，小販聲稱對懷孕婦女特別有益，由於語言隔閤，又無法說清楚是何助益。幼年時，曾聽老一輩人提過鬧飢荒時，災民會吃觀音土以求飽腹，當時聽了猶如天方夜譚，如今竟親眼見非洲市場賣這種土塊，還宣傳對孕婦有益，真是大開眼界。

非洲土著有著驚人的頭頂功夫，我入住旅館時，女服務員把我那箱重達二十多磅的行李往頭上一放，然後雙手下垂，婀娜多姿地步行前進，把行李「頂」到了我的房間門口，看得我嘖嘖稱奇。市場內，非洲女土著的頭頂功夫更是上乘，買來的東西用一只塑膠套包紮好，往頭上一頂就走了，看似輕鬆愉快。不像我幼時看母親歪著肩膀辛苦地提菜籃走路。更厲害的是，連圓滾滾的橢圓大瓜都能平穩地往頭上頂住，不需雙手扶撐，輕鬆自在地前行，看得我佩服不已。

美國農夫市場的溫馨

美國處處有超級市場，有些城市在周末則有室外開放空間的農夫市場，擺賣一些時令鮮果、蔬菜和家庭手工製的吃食，頗受雅痞們喜愛。年輕時，我們夫妻二人日日趕上班，接送孩子上下學，忙得不可開交，周末是清洗衣物、打掃房子和割草皮的日子，根本沒有閒情逸致去逛農夫市場。

然後，女兒們陸續成家，孫輩們接連出生，我退休在家。偶爾我去拜訪女兒女婿，女兒讓我推著娃娃車帶外孫和外孫女上農夫市場閒逛，感覺又回到往日親人邊走邊談笑的美好情景，只是我的角色變了。

五歲外孫高興地邊走邊玩，沿途問東問西，「為什麼」成了他的口頭禪。既是散步逛街，無所事事，我當然很有耐心地跟他長篇大論解釋。一次，他突然冒出一句：「婆婆，妳懂得很多耶！」我哈哈大笑，問他：「媽媽不懂嗎？」「她懂一點點，爸爸懂得比較多，妳懂得最多。」我當然瞭解，爸爸媽媽天天被他問得煩不勝煩，懶得再理他，碰到外婆耐心地解釋一個問題接一個問題，當然合他心意，以為婆婆是萬事通。

幼兒們喜歡上農夫市場，因為攤販有各種食物樣品隨客人試吃品嘗。我帶著兩個小人兒一家家攤販東挑西選，攤販主不停遞來試吃樣品，我轉身遞給兩個小頑皮，小手接過後馬上塞進嘴巴，吃得兩腮鼓脹。回程路上，兩個小頑皮知道我採買了新鮮麵包和各種吃食，就不停地喊：「婆婆，我肚子餓。」平日在家裡，吃東西必須在桌邊正襟危坐，現在可以邊走邊吃，讓他們覺得太自由、太興奮了。外孫不自禁地邊吃邊哼歌，顯然挺享受的；他的妹妹坐在娃娃車上，也吃得滿臉滿嘴，兩條小腿不停地踢著搖著，也是其樂融融。看在我眼裡，不禁微笑回想，這不就是當年我痴痴等候母親帶回車輪餅的心情？幼兒美好的記憶總是圍繞著美食轉，而菜市場正是那製造美好記憶的場所。

美國超市無法複製台灣菜市場的美好回憶，農夫市場卻為我和孫輩們提供了往昔台灣菜市場的甜蜜時光。（寄自加州）