櫻花劫

二月的西雅圖，或陰雨霏霏，或大雪紛紛，是西雅圖人最想逃離的月份。今年卻不然。暖洋洋的，伴著三不五時的藍天白雲，讓人誤以為已到了五月天。暖風吹拂下，城中那些吉野櫻花在困惑與倉促中，使勁地鼓出一簇簇的五瓣花朵，粉嫩、淡白，點點星星，落櫻繽紛，灑滿樹蔭。傲人的櫻花不會意識到，幾天後，將是它們的夢魘。

西雅圖本無櫻樹，1930年，日本開始侵華作惡時，向西雅圖贈送了三千五百棵。更早在1910年，東京贈與華府二千棵櫻樹，表達友情。

彼時美日對華利益一致，均支持中國的「開放」政策，以便從中國的財富分一羹。然而，隨著日本侵占中國東北、移民美國，美日兩國局勢逐漸緊張。日本一步步蠶食東北的小動作，及其國力日益地強大，引起美國羅斯福政府的擔憂和恐懼。當時的日本人就如今天的中國人，在美國大肆買房買地，於是，極像當下幾個州禁止中國人買房買地一樣，美國的《外國人土地法》立即出台，禁止日本人擁有或租賃土地不超過三年，導致兩國關係日趨對立。

於是，送櫻樹成了東京一些有識之士的點子，既為傳播日本文化、增強友誼，也為緩解美日間越來越多的矛盾。

那兩千棵櫻樹抵達華府後，農業部發現樹木有病蟲害。總統親自下令，必須銷毀這些遠道而來的禮物，保護美國環境。隨後，櫻花樹被架了起來，像篝火一樣付之一炬。燒完後，美國國務卿給日本大使去信，表達深切遺憾，緩解日本熱臉貼冷屁股的尷尬。

然而幾十年後，一些美國歷史學家和人類學家對櫻樹患病蟲害一說頗有微詞，他們嚴重懷疑，此前從日本進口過不少植物，均未發現這些病蟲。病蟲只是一些美國政客討厭懼怕日本的替罪羊。

不禁聯想到當今美國政商界討厭懼怕中國的智慧電動車。為了拒之門外，商業部長稱它們將被操控在北京手裡，北京一出手，就可讓三百萬輛電車在美國大街小巷同時熄火，造成嚴重國安危機。有這般厲害嗎？然而出此怪言不足為奇，可怕的是，朝野居然沒人敢對怪言提出異議，這不像美國。

不知彼時的日本人對焚樹是真傻還是裝傻。兩年後，東京市長建議二次捐贈，數量增至三千零二十棵。這些源於東京郊區荒川河沿岸的櫻樹，從橫濱運往西雅圖，接著去了華府。1912年3月，美國總統夫人海倫（Helen Herron Taft）和日本大使夫人欽達子（Viscountess Iwa Chinda）在華府潮汐盆地（Tidal Basin，一個利用河水漲潮的蓄水湖）北岸種下兩棵吉野櫻樹。儀式結束時，第一夫人向欽達子回贈了一大束「美國麗人」玫瑰，這束象徵著火一樣濃烈愛情的玫瑰，寄望於兩國關係你儂我儂。華府著名的櫻花節從此拉開序幕。

1936 年，傑佛遜紀念堂委員會成立並規畫了建設藍圖，很快招致公眾的憤怒批評，因為在該地建堂設館將導致日本櫻樹的遷移。於是爆發了「櫻樹運動」。華府的公民、俱樂部、董事會和協會在全市抗議，《華府時報》老闆派特森，大書特書地批評羅斯福政府，動嘴不算，還組織群眾動手。1938年11月17日，紀念堂開工當天，一群約五十名婦女，骨灰級櫻花迷，手持請願書在白宮前遊行，要求停止對她們愛死了的櫻樹的破壞。這有些像美國今天那些骨灰級抖音（Tik Tok）迷，上街舉著橫幅，現場直播抗議政客以國安理由試圖取締她們愛死了的抖音。第二天，那些憤怒的婦女索性把自己用鐵鍊拴在櫻樹上，她們要與日本櫻樹同生死、共命運。

不僅如此，派特森率領約一百五十名婦女，從施工工人手中奪走鐵鍁，填平剛挖出的坑洞，更與推土機對峙。羅斯福總統稱派特森幹過了頭，譴責一些報紙誇大其詞，表示施工過程中只會毀壞八十八棵樹。助理內政部長出動，為一些婦女提供午餐，吃人的嘴短，她們飽餐後被勸離。另一些婦女，不知是貪杯還是中計，在喝完無止盡的咖啡後，急需如廁，她們解開鐵鍊，一去不回。半夜時分，工人悄悄地將櫻樹砍的砍、移的移，為紀念堂騰出地方。

我慢慢走著，觀賞著那些令婦人們著迷的櫻樹，像撐開的傘，逆光下的櫻花瓣，以藍天為底，柔柔地，彷彿貼在藍紙上。

不久，紀念堂舉行了破土和奠基儀式。羅斯福出席，他強調了傑佛遜的個性、哲學觀點、以及個人自決的思想。具有諷刺意味的是，正是傑佛遜關於個人自決的思想，激勵了那群婦女，發起了保衛櫻樹的抗爭。

抗爭三年後，也是贈送櫻樹三十年後，日本偷襲了珍珠港，造成二千四百多位美軍喪生。這回送給美國的不是櫻樹，而是雨點般的空投炸彈和魚雷。沒過幾天，美國民眾報復日本的暴行，四棵手臂粗的櫻樹被砍倒，一棵倒下的樹幹上刻著：和日本人一起下地獄吧！（Go to hell with the Japanese.）。當局稱：這是一起塗鴉行為。不過那一行刻骨銘心的句子把塗鴉者的心態刻畫得淋漓盡致：殺不了日本人，就砍幾棵日本樹。但對許多人，砍幾棵樹遠遠不能滿足復仇心理。有報導稱，當時的公園委員會接到雪片似的信件，要求把那上千的櫻樹連根拔起，砍成碎片，一把火燒了。就像燒掉第一次贈送的那批。頭腦冷靜的官員急速想出高招：改名。日本櫻樹改名為東方櫻樹。東方，有中國等一些同盟國，與美國同仇敵愾。從此櫻樹不必為自己的命運誠恐誠惶。

此後的六年，由於戰爭和資金短缺，櫻花節取消了。畢竟這些原本象徵友誼和平的使者是來自一個發動了偷襲戰的國度，傳播、欣賞甚至花錢歌頌它的美麗就不必了。想起類似情景，俄國侵烏後，英國禁止芭蕾舞《天鵝湖》在劇院上演，俄羅斯藍貓、伏特加烈酒亦不得出售……一國犯罪，株連貓狗，公認的藝術也變成禁品。仇恨升高時，人們非理性思維也升高。

隨著戰爭結束，反日情緒漸漸平息。人們開始反思。無辜的櫻樹不該成為替罪羊，其魅力也無法遮擋。樹名又改回日本櫻樹。何況，坐落在東京附近的荒川四十年前捐贈給華府櫻樹的產地，已荒蕪頹廢，此刻急需拯救。於是公園委員會便剪些幼枝送回荒川，友誼的樹苗尋根返鄉，帶著傷痕在故國繁衍了。

傷痕，嵌著苦澀，也藏著生機。在日本，燈籠扮演著有助於傷口癒合的角色。被兩顆原子彈扔怕了的日本，1954年，贈與華府一盞石頭燈籠，高八英尺半，重兩噸，象徵著永恆的和平與友誼。在以櫻花聞名的上野公園內矗立了三百多年後，這盞花崗岩燈籠移民到美國。每年櫻花節開幕時，燈籠就被點燃，拉開以櫻花為主題的為期三周的活動。

我去的那年，不知是過早或是過晚，只見坐落於湖濱北岸的燈籠孤零零地獨處，並無燈火，也沒人圍觀。也許人們不知其來歷，也許人們不想知其來歷。一塊奇怪的石頭而已，不值得駐足。人們只想在櫻花的海洋裡徜徉，享受湖光、斜陽、顫巍巍的枝頭。

2021年初，顫巍巍的枝頭在舊金山市日本文化中心遭了劫。三棵櫻樹被剝皮去枝，徒留光禿禿的樹幹。此時沒有偷襲珍珠港的飛機，只有全球橫行的新冠病毒。文化中心主任痛心地說，我寧願我的身體遭受如此待遇。這些櫻樹是三十年前才種的。此前，該社區由於二戰成為人們最憎恨的地方，一度因為非洲歐洲人口的大量湧入，被稱為「城市枯萎」區，許多日裔剛剛從集中營回來，被規定限時出售房屋，否則逐出家園。此後「城市枯萎」區重建，大量最早一代日本移民種植的櫻樹被砍伐。主任大概想不到，病毒摧枯拉朽，把大多數美國人逼進房舍，居家隔離避難。於是，有人懷著「復仇」心理，把櫻樹剝皮去枝，櫻樹再次成為替罪羊。只是這次不是反日裔，而是反亞裔。那些質疑當初火燒櫻樹的學者們感嘆，反亞裔的種族主義在美國非常非常容易出現。

破壞櫻樹的舉動，讓美籍日本人想到歷史，開始膽戰心驚。其實何止日裔，新冠病毒讓美國所有東亞面孔的人膽戰心驚，尤其一些敏感的華人，如我。有一陣子我走在路上像過街老鼠，不知何時何地會傳來一句「滾回中國去」的吼聲。這種吼聲或無緣無故，或匪夷所思。近期一群呼籲在加薩停火的白人，於舊金山市前議長家門抗議時，被她怒懟：「滾回中國去！」白人們面面相覷，一頭霧水。看來某些政客們發火時，眼中人不分黑白都成黃種中國人，喊滾就對了。

喊滾的同時，遠在千里外的西雅圖，為強化友誼，市長領著駐西雅圖的日本總領事，趁今年的暖冬，肩並肩種下了十一棵櫻樹，加入了不久將舉辦的櫻花節的行列。

植樹沒幾天，突如其來的一場小冰雹降臨西雅圖，把急匆匆露臉的五瓣櫻花打成花瓣雨，怒放轉為收斂，落櫻濕漉漉地直奔大地，全無紛飛的畫面。一地雪珠，一地殘花，一同隕落。前幾日懸浮在空中的美貌，瞬間變成行人腳下的花泥。天堂與地獄的距離竟如此之短。

人與人之間渴望友誼，國與國亦然。英國前首相亨利．坦普爾（Henry John Temple, 3rd Viscount Palmerston, 1784-1865）有句名言：沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。利益一致時，櫻花享受櫻花節。利益衝突時，櫻花遭受櫻花劫。

我擔心，倘若再來一場大風暴，自然的或非自然的，不久的櫻花節會變成櫻花劫嗎？（寄自華府州）