家門口的農夫市集

我家所居小區毗鄰一所中學，南加州小城絕無僅有的農場式學校。一畦畦蔬菜，一排排果樹，雞舍和羊圈，映襯在高大的棕櫚樹影中間。有播種，就有收穫，每個星期六開設了集市，漸漸成為了一個集市據點，吸引了四面八方的農場主來此擺攤售賣，風雨無阻。

近水樓台，先得菜。周末例行的遛狗散步，途經此處，我也時常徜徉其中，挑選一些新鮮的果蔬和禽蛋。與超市整齊劃一的商品相比，露天集市上的菜品賣相參差不齊。如果都用跳舞的女子做比喻的話，超市裡是大劇院登台的濃妝艷抹、服飾齊整的妙齡姑娘，集市上則是臨時凑數的野台班子——高矮胖瘦，形態各異，每一個都長得肆意妄為。

挑選者中意的就是這種肆意，應該叫做獨特的。他們也是獨特的，和逛超市的那一類人群有所不同，不同於超市裡購物者的行色匆匆，多了一份悠閒和從容，就像是身上背負著的帆布袋一般，簡單而簡樸。躋身其中，我不由自主生出了幻覺，覺得回到了從前，回到了曾經的慢生活。

從前的集市，一般距離家中不遠，父母拉著我的手，步行前往。集市上有著舖擺滿地的果蔬，兒時的我卻視而不見，只看到垂涎欲滴的小吃。父母是想不到買給我的，我也不敢討要，在我家的教育中這樣的行為是不允許的。我只好看那些活蹦亂跳的魚和雞，被現場宰殺，血流了一地。集市是恐怖而無聊的，我不喜歡。

兒時的經歷導致了我長大之後對於逛集市毫無興致。鬧市中的集市，在年輕時代我的眼中，不過是擁擠、髒亂與世俗，與自視甚高的自己格格不入。我不是「不食煙火」，只是恪守著「不事煙火」。君子遠庖厨，而我則是「汝子遠集市」。家人給予了縱容，家中的採買從不指望於我。

那一次我是誤入市集的。趕時間採訪的我為了抄近路行進到了鬧市中的集市，那是一處臨時的市場，只在規定時段開放。平時裡暢通無阻的道路變得水泄不通，我疾馳的脚踏板摩托車擱了淺，被熙熙攘攘的人流堵在了街道中央。我不明白為何有如此多的人，雄赳赳氣昂昂，一頭衝進了菜市場，生猛鮮活得如同擺放著的雞鴨和魚蝦——都是為了生存而掙扎。而我，自我隔絕在這種生活之外，是幸運還是不幸？

同事則比我通透得多，懂得「大隱隱於市」之精髓，對於集市懷著一種無以言說的熱忱和酷愛。熱愛生活是從熱愛集市開始的，事實證明她比我段位高，無論是悟性還是事業。後來她一路青雲成為央視編導，從北京到廣州出差做節目，還不忘在間隙中逛一逛當地最大的菜市場，回程的行李箱裡塞滿了蔬菜，與她一起登機。

至於我，則是活成了當初最不情願的模樣，歸隱家庭，成為了家庭主婦。可能是天生長有反骨，喜歡特立獨行，命運也對於我反其道而行之。

原來我在中國青睞於現代化的超市，覺得是高大上，如今來到美國卻追尋地攤樣的集市，名曰反璞歸真。和我同好者不乏其人，就如出於對龐大工業流水線式出品的反叛，手工作坊變得時髦起來，自然生長的蔬菜水果備受追捧，雖然被冠之為「天然」、「有機」的傳統種植如今也成為一種健康新潮流，但我以為其實堅守的還是過往。

所以，撇開近在咫尺的大型超市，花費超市裡一倍或者是兩倍的價格，帶回家一些長相稀奇古怪的蔬果，品味著自以為是的與眾不同的味道，沉浸的是一種對傳統的執念，和對於現代生活千篇一律、一成不變的叛逆。

在家門口的農夫集市，我一直執著於一個攤位，攤主是一位鬚髮皆白、步履蹣跚的老者，滿足了我心目中對於老農的所有想像。耄耋之年的他守在市場的角落，沉默不語，面前擺放著品種單調的蔬菜，通常只是番茄、番薯、洋葱和西葫蘆，分為一堆堆售賣，連磅秤也沒有。這種原始的交易方式，才和農場集市相得益彰，而他的鄰攤，熱情地推銷與叫賣，已經浸染了太多的商業氣息。

我只願意光顧老者的攤位，我不認為和他是一種交易，而是一種交換，一種勞作與認可的交換。即使他暫時離開了，我還站著等待，不理會一旁的搭訕。相鄰的女攤主見此情景，不由扯開嗓門喊叫著他：「Daddy，快點過來！」 原來集市中大多數攤位的菜蔬，都出自於同一家農場，售賣者亦屬同一家族。

再次證明，事實與我想像中所認為的並非完全合拍。不過沒關係，我裝作沒聽懂就好。（寄自加州）