悲歡離合總無奈

去年十一月，突然接到外子三姊夫去世的惡耗，我和外子一陣愕然。悲痛致哀後，也慶幸去年三月疫情緩和時，我們曾回台探親，見過他一面。

生於台北長於台北的我，和老家在高雄的外子相識於大學，兩人婚後汲汲營營於台北的工作，一南一北的長距離和當年台灣南北交通的不便捷，讓我與高雄婆家親戚間的互動，遠不如跟住在咫尺之遙的中壢三姊家來往密切。

三姊夫是軍職轉文職的公務人員，與我幼時家境相似，讓我感覺格外親切易於融入，加上三姊精於廚藝，三姊夫為人敦厚富幽默感，外子乃經常帶我到中壢三姊家蹭喝蹭吃，大快朵頤。我們夫妻倆與三姊夫恰好又有共同嗜好，我們倆都喜愛古典音樂，三姊夫則善長詠唱西洋歌劇的男高音曲，他曾經參加台灣當年相當熱門的電視台節目《五燈獎歌唱擂台》比賽，以男高音歌劇曲感動群眾而榮獲五燈獎殊榮。我們見面時聊起音樂自然是欲罷不能。

去年三月回台，我才得知三姊夫已近九十歲，並有了輕度老人癡呆症。以前，他一跟我見面，就會主動問候我妹夫，因為他與妹夫曾有過工作上的交集，兩人惺惺相惜。這次見面，我故意提起妹夫的名字，他完全不記得，只靦腆地回笑：「好熟悉的名字啊！不記得了。」外甥媳婦貼心地放上我攜來送給姊夫的歌劇音樂碟片，姊夫一聽到音樂，眼睛頓時閃亮發光，跟著樂曲輕輕哼唱，還興致勃勃地講述他以前歌唱比賽得獎的小故事。當時，我見他除了記憶退化外，笑容依舊滿面，舉止祥和親切，一切看似正常，只是行動明顯老化遲緩許多。不料，回美才不過幾個月，竟驚聞他駕鶴西歸，讓我噓唏不已。

此番感慨更延伸到我對自家手足間的傷感。我家大哥比三姊夫年輕甚多，但他兩年前得了小中風不自知，腦部受損後漸轉成老人癡呆。以前回台，我與他聊天，原本歷史地理無所不知、侃侃而談顧盼自如的他，如今卻是思緒雜亂、步履蹣跚、駝背慢行的老態龍鍾。以前屢次回台，看著年輕孩子們年年不一樣，大人們卻無啥改變，我心中還存著僥倖的幻覺，台灣還是當年離開時的台灣，有著永遠不老的手足親情。以前回台時，都是大哥開車來接機，我在美國只要登上飛機，心情頓時輕鬆無比，因為凡事太平洋彼岸都有親人為我打理，我只需在飛機上盡情睡，睡完吃，吃完看電視，長途飛行反成了一項享受。去年三月回台時，不再有如此優哉游哉的心情，事事得自己打理。更讓人沮喪的是，同輩親人忽然老態凸顯，老的老，走的走，故鄉不再是讓人喜悅期盼歸去的地方了。

以前回台，大哥都會刻意安排一天，領著我和外子到人來人往的傳統市場穿梭，介紹我們品嘗他認為是兒時記憶中的切仔麵和白切肉。幼時家門前的巷子口有家麵攤，攤主是位駝背男，他煮的切仔麵和麵上點綴的白切肉格外讓人垂涎，一直是我們兄妹童年記憶的美事，這段記憶也只有我們兄妹之間能心領神會。如今，不過三年不見，大哥竟變得碎步慢行，走不到五分鐘，就要停下來喘氣休息，已無當年的興奮神勇，更遑論在市場內摩肩擦踵擠行了。

每年清明節兄弟姊妹都會聚集一堂到供奉父母骨灰罈的臨濟寺祭拜，年年獨缺我這流浪海外的遊子，因此我回台第一等大事，就是到臨濟寺向父母報平安。寺廟位於半山腰，親人們一起散步爬山閒聊，原本是健身又和樂的美事，現今大哥體力大不如前，看著大嫂和侄兒攙扶著大哥陪我上山祭拜，大哥腳步顫抖、氣喘如牛，讓我感傷不已。

大哥痴呆後，人愈來愈懶散。十年前，他會整理讀過的按摩健身書籍，與我分享心得。姪女來美與我同住時，還告訴我她老爸每天早上自己不停地按摩全身，也不知有效無效。我聽後哈哈大笑。如今，侄兒卻日日抱怨老爸不運動，勸其一起外出散步，也是一曝十寒，興趣缺缺。全家老小都擔憂老人的身體，勤勸不止，甚至不惜動員大哥最疼愛的七歲小孫女頻打電話撒嬌勸說，仍無多大效果。

醫生要大哥戒菸，還特別開藥助其戒斷菸癮，結果他卻愈抽愈凶，根本無意嘗試戒掉。全家大小從嫂子到孫女，無不關心其健康，老人卻固執已見，完全置自己身體健康於不顧，我行我素，讓人痛心。

二哥手足情深，自告奮勇每晚去大哥家，邀其外出散步。大哥看在兄弟情分上，不好耍脾氣，乖乖跟著老弟出外散步。不料沒幾個禮拜，兩人就發生口語衝突，氣得二哥轉身離去。侄兒孝順，接手陪老父散步，也是同樣結局，散步運動便無疾而終。我和妹妹看得心急如焚，卻愛莫能助。妹妹遠在南部鄉下，鞭長莫及；我則隔岸觀火，只能線上勸說，難有成效。

記得我兩個女兒幼年時吵架，委屈一方跑來跟我告狀哭訴，為母的我有時難斷是非，就用大道理勸架：「妳們姊妹倆以後是唯一能互相分享童年到老年記憶的伙伴，要好好珍惜。因為父母雖然從小照顧妳們，卻會在中途撒手離去；夫婿和子女是妳們後半輩子生活中的主角，但對妳們曾經的童年和成長的人生一無所知；唯有一起生活成長的手足，能共享從小到老的酸甜苦辣記憶。」當時女兒們聽得似懂非懂，無啥反應，反倒是漸入古稀之年的我，對這記憶猶新的勸言，深有感觸。

蘇東坡當年懷念自己兄弟，抬頭望明月，長嘆：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」疫情後我回台探親，看到故鄉依舊，人事卻非，對東坡詩中難言的無助與無奈，感同身受。看到原本生龍活虎的親人們在短短三年裡突然枯萎凋零，我忍不住要問，到底是時間催人老？還是疫情減人壽命？（寄自加州）