搞笑諾貝爾獎得主——袋熊

旅居美國南方，我常聽到家有菜園的朋友抱怨土撥鼠偷菜，一株藤蔓上的桃太郎番茄，每個都挨上一口。一看見監控攝像頭下大快朵頤的土撥鼠，我就聯想起貌似牠們的袋熊來——矮而敦實的身體，小而閃亮的眼睛，長而忙碌的門牙。

說來慚愧，我到美國以後才結識袋熊。首屆北阿拉巴馬國際文化節上，我被位於澳洲展台中央的袋熊海報吸引——一個支著三角耳朵、頂著扁圓鼻頭的沙褐色腦袋從草叢中探出來，目光炯炯，儼然棕熊、地鼠和香豬的混合體。

看中文名，袋熊比牠們的親戚樹袋熊少了個「樹」字，意味著牠們不會爬樹，但牠們是游泳健將，也是挖掘高手，有非常適合於開拓地下宮殿的利爪、四肢和滾筒式體型，就連育兒袋都朝後開口，旨在避免挖掘時土粒灌進袋子。如果卯足了勁，一隻袋熊一天可以挖出一座三英尺高的土丘。牠們的洞穴結構錯綜複雜，布滿暗道和密室，偶爾還與鄰居家的洞穴聯通，以便串門。作為動物世界的獨行俠，袋熊平日深居簡出，但不忘刷一刷存在感，因為牠們會在地面上留下專屬記號——立方體糞便。

沒錯，袋熊是我們迄今所知的唯一生產立方體糞便的動物。因為牠們用以自衛的臀部呈矩形，基本由軟骨構成。一旦遭遇追捕，牠們便以每小時二十五英里的速度狂奔，只要看到尺寸合適的洞穴就一頭扎入，用臀部死死堵住洞口。瓷實的臀部加上短小的尾巴，讓獵食者無從下口也無從下手，最終只得放棄。如果獵食者體型小，比如袋獾，能尾隨袋熊入洞，那麼袋熊會伺機用臀部拱塌隧道，堵住身後的路，再轉入其他隧道逃離。袋熊的臀部像一台橡皮泥製作機，模頭處括約肌不足以強壯到將半成品重塑成圓柱形，於是產品直接以方形出廠。值得一提的是，在標識領土方面，立方體糞便優於球形糞便，因為球形糞便不僅隨風亂滾，而且容易被蜣螂運走。由此可見，劃地盤冠軍非袋熊莫屬。

橡皮泥製作機內部有什麼祕密呢？科學家楊佩良和胡立德發現，袋熊用來凝固排泄物的腸壁延展性呈堅硬與柔軟相交替的不均勻方式分布，堅硬的部分打造平面，柔軟的部分形成稜角。楊佩良指出，目前工業界有兩種製造立方體的辦法——模塑與切割，袋熊的腸道結構指出了第三種可能性，對人類社會有所啟發。他們因此獲得2019年搞笑諾貝爾獎。

讓我驚訝的是，小袋熊出生的時候只有果凍豆大小，要在媽媽的育兒袋裡待上五、六個月才能爬出來。為適應乾燥炎熱的環境，袋熊練就了延緩新陳代謝和從食物中獲取水分的本領。作為夜行性草食動物，牠們每晚品嘗莎草、叢生禾草和袋鼠草，飽餐一頓需要消化兩周，而且能連續幾年不喝水。野生袋熊的平均壽命是十五年，世界上最長壽的袋熊名叫帕特里克，曾生活在澳大利亞南部的野生動物園中，享年三十一歲。牠也是世界上最大的袋熊，重達八十八磅。不過化石研究表明，袋熊在冰河時期的祖先巨如犀牛，由於富含皮下脂肪，牠們是澳洲土著樂於獵殺的美食。

在美國，飼養袋熊的動物園不多，其中，聖地牙哥動物園享有最悠久的袋熊居住史，它的首位賓客——一隻塔斯馬尼亞袋熊，抵達於1927年。從1998年開始，該園內相繼出生了四隻南澳毛吻袋熊。網頁上的照片和視頻看得人心癢，希望有一天，我能親眼目睹這種新奇有趣的動物。   （寄自喬治亞州）